বাহুর বাঁক

পান রই কিছুটা বিস্মিত হলো, "তোমার তো বলেছিলে, এটা হবে না?"
"অবশ্যই হবে না," শীতকাল নিজের হাতটা ফিরিয়ে নিল, কড়া গলায় বলল, "তুমি তো বলেছিলে শুধু একবার জড়িয়ে ধরবে, তুমি কি আমাকে মিথ্যে বলেছিলে?"
"না, মোটেও না!"
সে উঠে দাঁড়াল, শীতকাল কম্বলটা আরও ভালোভাবে জড়িয়ে নিল, বলল, "আমি সিদ্ধান্ত বদলালাম, তুমি বরং ফিরে যাও।"
"এভাবে তো হতে পারে না। সিদ্ধান্ত বদলানো চলবে না।"
সে কম্বলের একটা প্রান্ত উলটে দিল, শীতকাল আসলে সত্যিই তাকে তাড়াতে চায়নি, সুতরাং তাকে ভিতরে ঢুকতে দিল।
সে নিজের ভঙ্গি ঠিক করল, একটা হাত বাড়িয়ে শীতকালের মাথার উপর রাখল, শীতকাল অনায়াসে মাথা তুলল, তার শক্ত হাতের উপর মাথা রাখল। ছোট্ট শরীরটা তার কোলে পড়ে রইল, যেন উপকূলে ভিড়েছে এক ছোট নৌকা।
সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, "আমি বারবার ভাবতাম, যদি তোমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতে পারতাম…"
"তবে যদি আমি ঘুমের মধ্যে আওয়াজ করি?" শীতকাল调皮ভাবে বলল।
"কোন সমস্যা নেই, আমি নিজেও আওয়াজ করি।"
"সত্যি?" শীতকালের বাবা গর্জে ওঠে, যেন ট্রেনের ইঞ্জিন, শীতকাল অবাক হয়, তার মা কীভাবে সহ্য করত, ছোটবেলা থেকেই শীতকালের ইচ্ছা, সে কখনও এমন স্বামীকে চাইবে না যে ঘুমে আওয়াজ করে।
পান রই একটু হেসে বলল, "হ্যাঁ… মনে হয় একটু করি… বলা হয় খুব ক্লান্ত হলে একটু করি।"
শীতকাল তার বুক ঠেলে দিল, "তুমি যদি আওয়াজ করো, তাহলে ঘরে ঢুকে ঘুমানো যাবে না।"
"আমি তো চাই না… আমি করলে তো জানি না… তুমি ঘুমিয়ে গেলে অন্যের আওয়াজ শুনতে পারবে?"
"আসলে তো ঘুমনো যায় না! ছোটবেলায় আমি বাবা-মায়ের সাথে ঘুমাতাম, একবার মাঝরাতে মা বাবার আওয়াজে উঠে পড়ল, দু’জন প্রায় ঝগড়া লেগে গেল, বিশ্বাস করবে?"
শীতকাল বাবার আওয়াজ নকল করল, পান রই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল, "আর কিছু আছে?"
"আর কী?"
"তোমার ছোটবেলার গল্প, আরও বলো।"
"উঁ… ছোটবেলায় আসলে খুব ভালো ছিল না, বাবা-মা সব সময় ঝগড়া করত। তুচ্ছ ব্যাপারেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঝগড়া। বিরক্ত লাগত বলেই ঘরের দরজা বন্ধ করে বই পড়তাম। বেশি পড়তে পড়তে লিখতে ইচ্ছে করত।"
"এখনও কি তারা ঝগড়া করে?"
"না… দশ-পনেরো বছর ঝগড়ার পর, মা অসুস্থ হওয়ার পর হঠাৎ সব থেমে গেল…"
…
দু’জনের গল্প চলতে থাকল, কেউই থামতে চায়নি। শীতকাল জানে না কতটা রাত হয়েছে, তার হাতঘড়ি আর ফোন দুটোই বিছানার পাশে, উঠতে ইচ্ছে করছে না, কিন্তু মাথায় জমে থাকা ক্লান্তি তাকে হাই তুলতে বাধ্য করল।
"ক্লান্ত লাগছে?" পান রইয়ের গলা অনেক নিচু, শুধু তার নিঃশ্বাসের শব্দ কানে বাজে।
"হ্যাঁ," সে আরও একটু তার কোলে গুটিয়ে নিল।

"…শীতকাল, আমি কি তোমাকে চুমু খেতে পারি?" সে তার মুখে হাত বুলিয়ে বলল।
"আমি কি না বলতে পারি?" শীতকালের চোখের পাতা এক হয়ে আসছিল, তবুও সতর্কভাবে বলল।
"না, পারবে না।"
সে তার মুখটা ধরে চুমু খেতে শুরু করল, শীতকালের চেতনা ধীরে ধীরে গভীর হয়ে গেল, যেন উষ্ণ স্রোত তার শরীর জড়িয়ে ধরল, সে ভেসে উঠল।
কিন্তু চুমু গভীর হলে শীতকাল আরও জেগে উঠল, সে তার হাত ধরে, ঠোঁট থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, "তোমার হাত কোথায় যাচ্ছে?"
পান রই হালকা শ্বাস ফেলে বলল, "সত্যিই পারবে না?"
শীতকাল চোখ নামিয়ে তার গলার পাশে তাকিয়ে বলল, "না, চাই না।"
"ঠিক আছে।" সে একটু পিছিয়ে গেল, বড় নিঃশ্বাস ফেলল।
শীতকাল তার মুখের হতাশা দেখে মনটা অস্থির হয়ে উঠল, সে আফসোস করল, হয়ত তার এখানে আসা উচিত ছিল না। কিন্তু সত্যিই যদি সব কিছু দেয়, নিজেকে ছাড়াতে পারবে না।
কমপক্ষে… স্নাতক শেষ হওয়া পর্যন্ত… সে চায় ভবিষ্যতের স্বপ্ন শুধু মুখের কথায় সীমাবদ্ধ না থাকুক, এই ঘটনা ঘটুক তখনই, যখন দু’জন সত্যিই সেই পথে এগিয়ে যাচ্ছে।
"দুঃখিত…" সে নরম গলায় বলল।
সে হেসে, আবার তাকে জড়িয়ে ধরল, "বোকা, দুঃখিত বলার কী আছে। ঘুমাও। তুমি সারাদিন কাজ করেছ, ক্লান্ত তো।"
"না, তুমি বরং ওই পাশে গিয়ে ঘুমাও। আমি ভাবছি তুমি কষ্ট পাবে।" শীতকাল নিজের অস্থিরতা ঘৃণা করে, স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তবুও কেন আশা দিয়েছিল?
"তুমি যখন আমায় কষ্ট দিতে পারো, আর কী নিয়ে ভাবছ?" সে আবার হাসল।
"চুপ করো।" শীতকাল গলা ভারি করল, সে মজা করছে মানে রাগ হয়নি?
"আমি সত্যিই চলে যাব?"
"তোমার ইচ্ছা।"
"তবে আমি যাব না।" সে এমনভাবে বলল, যেন তাকে জোর করে বের করা যায় না। তার হাতে-পায়ে না লাগলে, শীতকালও তাড়াতে চায় না।
তবুও শীতকাল একটু চিন্তিত, "তুমি কি খুব হতাশ?"
"তুমি সত্যি কথা শুনতে চাও?"
"সত্যি কথা।"
"হতাশ হব। কিন্তু আমি তোমাকে সম্মান করি।"
"তোমরা পুরুষরা কি মনে করো, নারী যদি না চায়, তাহলে সে যথেষ্ট ভালোবাসেনি?"
"সবসময় না…"
"…আমি এখনও প্রস্তুত নই, আমি এতটা তাড়াহুড়ো করতে চাই না। আমি… পারি, কিন্তু এখন নয়, আজ নয়। আরও কিছুদিন, হবে তো?" সে তার কোমর জড়িয়ে ধরল, মনে হলো কথা ঠিক মতো প্রকাশ করতে পারছে না।

"হবে।" সে হাসল, শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, "ঘুমাও।"
দু’জন আর কথা বলল না, পান রই আগে ঘুমিয়ে পড়ল, শীতকাল তার নিঃশ্বাস গুনে গুনে ধীরে ঘুমিয়ে গেল।
সারারাত কোনো স্বপ্ন নেই, সকাল পর্যন্ত। পান রই শীতকালের আগে জেগে উঠল।
শীতকাল চোখ খুলে দেখল, পান রইয়ের মুখ বড় কাছে, সে চমকে পিছিয়ে গেল, পান রই আগে কপালে ভাঁজ তুলে চেঁচিয়ে উঠল, "নড়াচড়া কোরো না… আমার হাত অবশ হয়ে গেছে…"
শীতকাল হাসল, একটু লজ্জাও পেল, হাত অবশ হলে তো তাড়াতাড়ি সজাগ করা উচিত। সে উঠে বসে পান রইয়ের হাত揉 করতে লাগল, বলল, "হাত অবশ হলে নিজে টেনে নেবে না? একদম বোকা…"
পান রই করুণভাবে বলল, "আমি ভাবছিলাম, তুমি জেগে যাবে…"
শীতকাল হাতের চাপ কমিয়ে দিল, "তুমি তো এভাবে পুরো রাত সহ্য করলে?"
"আধা রাত…"
"এত বোকা আর দেখিনি।" মুখে অভিযোগ করলেও ঠোঁটের হাসি হৃদয়ের মধু ছড়িয়ে দিল।
"ঠিক আছে ঠিক আছে।" সে উঠে, শীতকালের হাত ধরে হাসল, "সুপ্রভাত।"
শীতকাল ইচ্ছাকৃতভাবে মাথা নাড়ল, "সুপ্রভাত, পান রই সাথী।"
"আমি কি পরীক্ষা পাশ করেছি?"
"মানে কী?" শীতকাল সত্যিই জানে না।
"আগামী দিনগুলোতে, প্রতিদিন কি তোমার সাথে সুপ্রভাত বলতে পারব?" সে খুব মনোযোগীভাবে প্রশ্ন করল, শীতকালের হাত তুলে আলতো চুমু খেল।
শীতকাল চোখ মটকে বলল, "আমার এই হাত দিয়ে একটু আগে চোখ মোছা হয়েছে।"
"উঃ উঃ উঃ! তুমি একটু সহযোগিতা করতে পারো না?"
"পারব।" শীতকালের হাসিতে তার শরীর কাঁপতে লাগল, হাসতে হাসতে সে হাত ছাড়িয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল।
"কোথায় যাচ্ছ?" পান রই চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল।
"দাঁত ব্রাশ করব, মুখ ধোব।"
"তুমি তো আমার প্রশ্নের উত্তর দাওনি!"
"আমি তো উত্তর দিয়েছি!" সে বাথরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে, পান রইয়ের দিকে হাসল, তারপর দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে গেল, পান রই বিছানায় চুপচাপ বসে রইল।
শীতকাল চুলের রাবার দিয়ে চুল বেঁধে, আয়নার সামনে মুখে ভঙ্গি করল।
সে ভাবল, এবার সত্যিই শেষ। সে যেন পান রইয়ের বাহুতে খুবই স্বচ্ছন্দবোধ করে, এভাবে থাকলে, আসক্ত হয়ে যাবে।