৩১. স্নাতক সমাপ্তি

কতবারই বা বলা হয়, দিনরাত্রি যেন সুতোয় গাঁথা, সময় যেন তীরবেগে ছুটে চলে—তবু জুনের এই দিনগুলোয় যেন সময় চারদিকে ছিটকে পড়ছে, তাদের চলার পদক্ষেপে পুরো সময়খণ্ড খণ্ড হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ছে।

সময় বড় দ্রুত ফুরিয়ে যায়, আর কোনোদিনও ধরা যায় না।

১৯ জুন সকাল সাড়ে আটটায়, চীনা ভাষা বিভাগের তিন শতাধিক স্নাতক ছাত্র-ছাত্রী স্কুলের বড় অডিটোরিয়ামে জড়ো হয়েছে। তারা ক্লাস ও রোল নম্বর অনুসারে বসেছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই এই ক্রম অনুযায়ী মঞ্চে উঠে স্নাতক ও ডিগ্রির সনদ নিতে হবে।

বড় হলঘরে ঢোকার পরেই গাউন চড়ানো হয়েছিল শার্টের ওপর। গরম এমনই, কিছু না করেও ঘরে বসে থাকলেই জামা ভিজে যায় ঘামে। জানালার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকারা বিরক্তিকর সুরে ডাকছে, সিমেন্টের মেঝেতে যেন গরম হাওয়ার ঢেউ দেখা যায়।

হলঘরের শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ চালু থাকলেও, একটু আগেই ঢুকতেই গরমে অতিষ্ঠ হয়ে শার্টের কলার বারবার তুলে কিছুটা ঠাণ্ডা পাবার চেষ্টা করছিল সে।

তাদের পুরো ডরমেটরির রোল নম্বর ধারাবাহিক হওয়ায় চারজন একসাথে বসেছে, পরস্পরের ক্যাপ ও কলার ঠিক করে দিচ্ছে।

স্নাতক অনুষ্ঠানের পুরো আয়োজন ছিল খুবই সহজ—প্রথমে প্রধান শিক্ষক ও কলেজের ডিন বক্তব্য দিলেন, তারপর স্নাতকদের পক্ষে শাও ই ছিং বক্তৃতা করল, শেষে মঞ্চে উঠে সনদ সংগ্রহ করলেই আনুষ্ঠানিকভাবে সমাপ্তি।

প্রতি দশজন স্নাতক একসাথে মঞ্চে গিয়ে সারিবদ্ধ হলো, প্রধান শিক্ষক একে একে ডিগ্রি ও সনদ দিলেন, তারপর ছবি তোলা—এভাবে একদল, তারপর আরেকদল, পুরোটা যেন কোনো যন্ত্রচালিত প্রক্রিয়া। তবু এতেই দেড় ঘণ্টা কেটে গেল।

সিনেমায় দেখা সেই উত্তেজনাপূর্ণ পরিবেশ ছিল না; বরং কিছুটা দায়সারা, কিছুটা একঘেয়ে লেগেছিল তার কাছে। তবু মনের মধ্যে গভীর অনুভূতি—এই তো, সত্যিই স্নাতক হয়ে গেলাম...

গত কয়েক রাতে, সে টুকটাক কিছু ডিনার পার্টিতে যোগ দিয়েছে—ক্লাসের বন্ধুদের সাথে, ঘনিষ্ঠদের সাথে, প্রতিদিনই একটু-আধটু মদ্যপান করেছে।

ভাবছিল, সব বিদায়-বিদায় কথাগুলো বুঝি বলা শেষ। কিন্তু স্নাতক অনুষ্ঠান শেষে ডরমেটরির করিডোরে দাঁড়িয়ে যখন দেখল, প্রতিটি ঘরের দরজা খোলা, সবাই আসা-যাওয়া করছে, হৈচৈ করছে, ট্রলি টেনে মালপত্র নিয়ে যাচ্ছে—তখন বুঝল, বিদায় বলা কখনোই শেষ হয় না।

সেও কিছু জিনিস গুছিয়ে রেখেছিল, মূলত বই ও কিছু ফুলহাতা জামা। পান রুই ধীরে ধীরে সেগুলো ভাড়া বাসায় নিয়ে যাবে। পান রুই বারবার তাড়া দিচ্ছিল—তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে থাকো, ভাড়া তো দেওয়া হয়েই গেছে। কিন্তু সে চেয়েছিল যতটা সম্ভব দেরি করতে।

সে চেয়েছিল সবাইকে নিজ হাতে বিদায় জানাতে।

প্রথম বিদায় জানাতে হয়েছিল কাউ লি মেই-কে। স্নাতক অনুষ্ঠানের শেষ দুপুরে, সে, শাও ই ছিং ও লিয়াং লু মিলে কাউ লি মেই-কে লম্বা দূরত্বের বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছে দিয়েছিল।

কম্পিউটার বাক্সে গুছিয়ে ছোট ট্রলিতে বেঁধে নিয়েছে, পিঠে ব্যাগে কয়েকটা কাপড়, বাকি জিনিসপত্র আগের দিন কুরিয়ারে পাঠিয়ে দিয়েছে।

কাউ লি মেই ব্যাগপত্র বাসের লাগেজে ঢোকাচ্ছিল, উঠে তাকাতেই তার ঠোঁট কাঁপছে দেখে ফেলল সে।

শাও ই ছিং ঠোঁট কামড়ে, এক ঝটকায় জড়িয়ে ধরল কাউ লি মেই-কে—"সময় পেলে ফিরেই এসো। আমি এখানেই থাকব।"

"আমিও থাকব," পাশে দাঁড়িয়ে দুইজনের পিঠে হাত রাখল সে।

"কমপক্ষে আরও দু’বছর আমিও এখানেই আছি," আরেক পাশ থেকে জড়িয়ে ধরল লিয়াং লু।

কাউ লি মেই মুখ তুলে হাসল, মুখে ফাঁকা হাসি, আঙুল দিয়ে চোখের কোণ মুছে নিল—"তোমরা এমন করো না! আমি বলেছিলাম, কাঁদবো না..."

কথা শেষ হতে না হতেই শাও ই ছিং কান্নায় ভেঙে পড়ল—"তুমি ওইটা না বললে তো আমি সামলে রাখতে পারতাম!"

সে দাঁতে দাঁত চেপে ধরল, কিন্তু চোখের জল থামল না। লিয়াং লু-ই শুধু কাঁদলো না, তবে চোখ টকটকে হয়ে উঠল।

"আরও কথা নয়! কাঁদবে না, এবার যেতে হবে!" কাউ লি মেই তিনজনের জড়ানো হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বাসে উঠে গেল।

ইঞ্জিনের শব্দ শোনা মাত্র তিনজন নিরাপদ দূরত্বে সরে গেল, বিদায় দিতে আসা ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল।

সে তাকিয়ে রইল সামনের জানালার দিকে, দেখল বাস ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছে, আর জানালার পাশে বসা মেয়েটি টিস্যু বের করে চোখ মুছছে।

এটাই ছিল তাদের প্রথম বিদায়।

এরপর প্রতিটি রাতেই তার জীবনে বিদায় এসে ভিড় করল।

কোম্পানিতে কাজের চাপ বেড়েছে; পেং রুই হান চাকরি ছেড়ে দিয়েছে, সে জানে না চেং ইউ নতুন কাউকে নিয়েছে কি না—সব দায়-দায়িত্ব একা তার ওপর। তবু সে ওভারটাইম করতে চায় না।

এই ক’দিন সে চেয়েছে, সন্ধ্যা হলেই ডরমেটরিতে ফিরে যাক, প্রতিটি ঘরে ঘুরে ঘুরে, দরজার ধারে দাঁড়িয়ে ব্যস্ত বন্ধুদের সাথে, যারা নতুন জীবনে পা রাখতে যাচ্ছে, তাদের সাথে কিছু কথাবার্তা বলুক।

সবাই যেন একধরনের ব্যস্ত উল্লাসে ডুবে গেছে, তার মনে হতে লাগল, কেবল সে-ই বুঝি অতীতকে আঁকড়ে ধরে আছে।

প্রত্যেকেরই ফেলে দেওয়া জিনিসপত্রের স্তূপ, সে সাহায্য করল ডাস্টবিনে ফেলে দিতে, কারও কারও প্যাকিংয়ে কার্টনের ঢাকনা চেপে ধরতে। পরে আর কোনো সাহায্য করার মতো কিছু না থাকলে, শুধু বলল—বিদায়, বা ভালো থেকো—তারপর সরে পড়ল।

সে করিডোর পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছে, তখনই দেখল শাও ই ছিং দরজায় দাঁড়িয়ে ডেকে উঠল—"শাজি! তাড়াতাড়ি ফিরে আয়!"

"কি হলো? এমন তাড়াহুড়ো কেন?" সে শাও ই ছিং-এর টানতে টানতে বারান্দার দিকে গেল, হাত ধোয়ার জায়গার কাছে পৌঁছতেই শুনল নিচের বারান্দা থেকে ভেসে আসছে গিটারের সুর।

গিটারের ছায়ায় ছায়ায় একসঙ্গে বাজছে অসংখ্য সুর, হৃদয়ে দোলা দিচ্ছে, একসঙ্গে গাওয়া ছেলেদের কোরাস—এই সেই গান, যার সূত্রে তার আর পান রুই-এর সম্পর্ক গড়েছিল—‘ওইসব ফুলেরা’।

লিয়াং লু বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, তাকিয়ে হাসল—"দেখো কী আয়োজন!"

সে নিচে তাকাতেই চমকে উঠল—এত বড় আয়োজন! দশ-বারো জন ছেলে সারিবদ্ধ হয়ে গিটার বাজিয়ে গাইছে, ঠিক মাঝখানে পান রুই।

সে সাদা শার্ট পরা, বুকের বোতাম খোলা, কলার থেকে শক্ত বুকের ছোপ দেখা যাচ্ছে, দাড়ি ছাঁটা, গোছালো চেহারায় ভীষণ আকর্ষণীয়।

চারপাশের বারান্দাতেও লোকজন জমে গেছে, কেউ ফিসফিস করে কথা বলছে, কিন্তু কেউ গানটির সৌন্দর্য নষ্ট করছে না।

"কার উদ্দেশ্যে এই প্রেম নিবেদন?"

"এটা তো স্নাতকের শেষ বিদায়ের গান বুঝি..."

"মাঝখানের ছেলেটা, শাজির প্রেমিক..."

"কী দারুণ! কেউ যদি আমাকেও গেয়ে শোনাত..."

তার হাসি হৃদয় ভরে ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ল, পান রুই-এর আঙুলের ছোঁয়ায় মন পর্যন্ত কেঁপে উঠল, মনে হলো মধুর পাত্রে ডুবে আছে সে।

এতটা প্রকাশ্য হয়ে উঠল সে, অথচ সাধারণত গোপনে থাকতে ভালোবাসে, তবু এতটুকুও অস্বস্তি লাগল না। এমন গর্ব কোন মেয়ে না পছন্দ করবে? আর যিনি গাইছেন ‘এখানে আর কোনো ফুল ফোটে না’—সেই মানুষই তো তার হৃদয়ের মানুষ।

সে ভাবল, সারা জীবন পেরিয়ে গেলেও, এই দৃশ্য—তার ডরমেটরির নিচে দাঁড়িয়ে পান রুই-এর গিটার বাজিয়ে গাওয়া—সে কখনো ভুলবে না। তার ভালোবাসা এতটাই নির্মল।

শেষে গান থামল, পান রুই গিটার তুলে বলল—"শুভ জন্মদিন!"

পাশের ছেলেরা সমস্বরে বলল—"শুভ জন্মদিন!"

ওহ, আজই তো তার জন্মদিন। ২০০৬ সালের ২১ জুন, গ্রীষ্মের সবচেয়ে বড় দিন। সে ভুলেই গিয়েছিল—কাজের ঝামেলায় চোখ ঢাকা পড়েছিল, না কি বিদায়ের বেদনায় মন ডুবে ছিল?

এবার সত্যিই গ্রীষ্ম এসে গেল।