৩২. বিদ্যালয় ত্যাগ

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2555শব্দ 2026-03-19 05:42:47

গ্রীষ্মের ছোঁয়া আর কিছুই গোছাতে বাকি নেই, তার লাগেজ ইতিমধ্যে পিঁপড়ের মতো করে প্যান রুই একটু একটু করে নিয়ে গেছে।
জুন মাসের শেষ রাতে, গ্রীষ্মের ছোঁয়া গোসল সেরে তার সব টয়লেট সামগ্রী এক বালতিতে ফেলে দিল, শুধু দাঁতের ব্রাশ আর ফেসওয়াশ রেখে দিল ব্যবহারের জন্য।
মুখে মাস্ক লাগাতে লাগাতে শাও ইছিং তাকে জিজ্ঞেস করল, “তুই কাল কখন যাবি?”
“আমি যখন খুশি তখনই যেতে পারি। কাল আগে তোকে পৌঁছে দিই।” গ্রীষ্মের ছোঁয়া এক টুকরো টিস্যু ছিঁড়ে চিবুকের ওপর গড়িয়ে পড়া প্রসাধনী মুছে দিল।
“লাগবে না, আমার বাবা দুপুরে আসবে, আমরা খেয়ে বিকেলে যাব। আমি আগে তোকে পৌঁছে দিই।”
“কিসের এত তাড়া, আমি রাতে গেলেও চলবে।”
“আচ্ছা, তোমরা আর ঠেলাঠেলি করো না। কাল ইছিং আগে যাবে, তার পরে গ্রীষ্মের ছোঁয়া যাবে, আমি তোমাদের পৌঁছে দেবো।” লিয়াং লু-ও লাগেজ গোছাতে ব্যস্ত, সে ইতিমধ্যে হোস্টেলের ম্যানেজারদের ফোন পেয়েছে; কাল এমএ হোস্টেল খালি হলে, পরশু সে নিজের জিনিসপত্র সেখানে নিয়ে যেতে পারবে।
দু’জনে হাসতে হাসতে রাজি হয়ে গেল।
শেষ দিন ক্যাম্পাস ছাড়ার জন্য আর খুব বেশি মানুষ বাকি নেই, তবু সকাল হতেই সাত-আটটার সময় করিডোরে কখনো সখনো কারও কথা আর লাগেজের চাকার শব্দ ভেসে আসে, যেন একটা তার গ্রীষ্মের ছোঁয়ার হৃদয়ে আলতো চাপ দিচ্ছে।
সে বিছানা ছেড়ে উঠে সাধারণ পোশাক পরে দরজা খুলে করিডোরে বেরিয়ে এলো। সে বর্ষের নানা হোস্টেলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে পরিচিত কাউকে লাগেজ টানতে দেখলেই এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করল, কাউকে কাউকে হোস্টেল ভবনের নিচ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
শাও ইছিং-এর বাবা সকাল এগারোটার দিকে এসে পৌঁছালেন। চার বছরে গ্রীষ্মের ছোঁয়া আর লিয়াং লু-ও শাও ইছিং-এর বাবাকে দুই-তিনবার দেখেছে, খুবই সদয় আর কর্মঠ মানুষ তিনি।
শাও ইছিং-এর বাবা গ্রীষ্মের ছোঁয়া আর লিয়াং লুকে ডেকে নিলেন, চারজনে মিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাফেটেরিয়ায় দুপুরের খাবার খেল, এরপর গ্রীষ্মের ছোঁয়া আর লিয়াং লু মিলে শাও ইছিং-এর জিনিসপত্র ওনার গাড়িতে তুলে দিল।
কারণ, এক মাসের মধ্যেই আবার শাও ইছিং নানঝৌ-তে ফিরে আসবে, তাই তিনজনেই খুব বেশি আবেগপ্রবণ হলো না, হাসি-ঠাট্টা করতে করতে বিদায় নিল।
“তুইও এবার যা। আজ তো পুরোটা দিন কুলি খাটলি, একটু আগে গিয়ে বিশ্রাম নে।” লিয়াং লু শাও ইছিং-এর বাবার গাড়ি দূরে চলে যেতে যেতে বলল।
“চাস, আমি কাল ফিরে এসে তোকে জিনিস তুলতে সাহায্য করব।” গ্রীষ্মের ছোঁয়া বলল।
“লাগবে না! কীই বা আছে, আমি জুনিয়রদের ডেকেছি। তোর তো সোমবার অফিস শুরু, বাসাটাও গোছাতে হবে, অযথা এদিক-ওদিক দৌড়াস না। আর শোন,” লিয়াং লু মুষ্টি পাকিয়ে কাঁধে ঠেলা দিল, “যদি কখনো ঝগড়া করিস, আমার হোস্টেলে চলে আসবি, দু’জনের ঘর, বিছানাও চওড়া, দু’জনে দিব্যি গুটিশুটি হয়ে থাকবি।”
গ্রীষ্মের ছোঁয়া তাকিয়ে হেসে বলল, “ঝগড়া হলে ওকে তো বের করে দিই, আমি কেন বের হব?”
লিয়াং লু মাথা উঁচু করল, “সোজা-সাপটা মানুষটাই সবসময় ঠকে যায়।”
“ও আমাকে কখনো কষ্ট দেবে না। ও আমার প্রতি খুবই ভালো।” গ্রীষ্মের ছোঁয়ার হাসির মধ্যে যেন মধুর স্বাদ।
লিয়াং লু দীর্ঘশ্বাস ফেলে গ্রীষ্মের ছোঁয়াকে জড়িয়ে ধরল, “চাই, সে যেন সবসময় তোকে ভালোবাসে।”

সবসময়? গ্রীষ্মের ছোঁয়ার মনে হলো, এমন শব্দ যুক্তির দিক থেকে ঠিক ঠিক বলে না। মানুষ তো চিরকাল বাঁচে না, তাহলে কীভাবে কারো প্রতি চিরকাল ভালো থাকা যায়?
সে এখন ওর প্রতি ভালো, এটাই যথেষ্ট। সে বিশ্বাস করে, শক্তির প্রতিক্রিয়া আছে। সে নিজে ওকে ভালোবাসা ছাড়া কিছু ভাবতে পারে না, কোনোদিন ওকে ঘৃণা করার কথা কল্পনাও করতে পারে না। সে যেমন, ও-ও তেমনই হবে।
প্যান রুই অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিল। তার ফোন পেয়েই দু’জনে শেষ লাগেজ নিয়ে বাসে উঠল, বিয়ানশির ভাড়া বাড়িতে পৌঁছাতে বিকেল চারটে বেজে গেল।
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আগেই করা, শুধু নিজেদের জিনিসপত্র ঠিক জায়গায় রাখলেই চলবে।
স্থান বাঁচাতে গ্রীষ্মের ছোঁয়া দুটি প্লাস্টিকের স্টোরেজ বক্স কিনেছিল, দু’জনের জামাকাপড় গুছিয়ে সেগুলো বিছানার তলায় গুঁজে দিল। দরজার পেছনে বড় সাইজের আয়না, বাথরুমে ঝেং কাকিমার গর্বিত পার্টিশনের ওপর টয়লেট সামগ্রী রাখা হলো।
চারতলা চাকার প্লাস্টিকের র‍্যাকটা মসলাপাতি আর রান্নার জিনিস রাখার জন্য, আবার একটা ছোট্ট ভাঁজ টেবিল কেনা হলো, রান্নার সময় কাজে লাগবে।
বড় পোস্টারটা গ্রীষ্মের ছোঁয়া খুলে নিল, দেওয়ালে ধুলার দাগ পড়ে গেছে। সে কয়েকটা হালকা রঙের ফ্লোরাল কাগজ কিনে এনে সেগুলো দিয়ে ঢেকে দিল, দেখতে তেমন সুন্দর না হলেও আগের চেয়ে অনেক ভালো লাগল।
এভাবেই ছোট্ট ঘরটা দু’জনে মনের মতো করে সাজিয়ে তুলল।
গ্রীষ্মের ছোঁয়া ঘরের মাঝখানে ঘুরে দাঁড়িয়ে সন্তুষ্টভাবে মাথা ঝাঁকাল। ঘুঘু যত ছোটই হোক, সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, এখানেই এখন তাদের ঘর।
প্যান রুই বিছানায় গড়িয়ে পড়ে গলা মেলে বলল, “আমি তো আজ মরেই যাব!”
গ্রীষ্মের ছোঁয়া এগিয়ে ওর হাত ধরে টানল, “তুই একদম নোংরা, আগে গোসল করে তবে বিছানায় উঠবি।”
প্যান রুই ওর হাত আঁকড়ে ধরল, ছোঁয়া টানতে পারল না, ছেলেটা ঠোঁট বেঁকিয়ে দুষ্টুমি করে হাসল, “আমার তো আর গোসলের শক্তি নেই, তুই না হয় আমায় স্নান করিয়ে দে।”
“শক্তি নেই তো খেতে হবে!” কখন যে ছটা পেরিয়ে গেছে, টেরই পায়নি, গ্রীষ্মের ছোঁয়ার পেট ইতিমধ্যে চোঁ চোঁ করছে।
প্যান রুই উঠে বসল, তবে গ্রীষ্মের ছোঁয়ার হাত ছাড়ল না, “চল, বাইরে খেতে যাই, ভালো কিছু খাই, একটু উদযাপন করি।”
“বাইরে খেতে চাইলে আগেরবারের ফাস্টফুডের দোকানেই চল।” গ্রীষ্মের ছোঁয়াও আজ ক্লান্ত, রান্না করতে ইচ্ছা করছে না, কিন্তু হাতে টাকা কম, বেশি খরচ করতে ইচ্ছা করছে না।
“ভালো কিছু খাই।” ও ওকে নিজের হাঁটুর ওপর বসিয়ে নিল, “আজ তো ডাবল খুশির দিন।”
“কোথায় ডাবল খুশি?” ছোঁয়া গলা জড়িয়ে বলল। ও কি গ্র্যাজুয়েশনকেও একটা খুশির দিন ধরে নিয়েছে?
ওর চোখে তাকিয়ে প্যান রুই কোমল হাসল, “আমি চাকরি পেয়ে গেছি।”
“সত্যি?” ছোঁয়া তো লাফানোর উপক্রম, “কী চাকরি?”
“তবু টেক পার্কেই, সফটওয়্যার কোম্পানি, তবে বেতন কম, ট্রায়াল পিরিয়ডে আমাকে মাত্র দুই হাজার একশো দেবে।”

দেখেই বোঝা যায়, প্যান রুই চাকরিটা নিয়ে খুব সন্তুষ্ট নয়, অথচ গ্রীষ্মের ছোঁয়া আনন্দে আটখানা। না থাকলে তো দু’জনেই না খেয়ে মরত! দু’জনের খাওয়া-পরার খরচে ছোঁয়ার মাথা খারাপ অবস্থা।
সে বলল, “কোনো অসুবিধা নেই! এটা তো আমার চেয়েও বেশি! ধীরে ধীরে ঠিক হয়ে যাবে।”
“হুঁ।” প্যান রুই কপাল ঠেকিয়ে হাসল, “চল, এবার খেতে যাই।”
ওরা গ্রামে না খেয়ে, ওয়ানশিয়াং চেং-এ চলে গেল, শপিং মলের চারপাশে ঘুরে গ্রীষ্মের ছোঁয়া ওকে টেনে বাইরে নিয়ে এলো।
ওয়ানশিয়াং চেঙের ভেতরের দাম তার সাধ্যের বাইরে, বাইরে একটা চা-রেস্তোঁরায় ঢুকে দু’জনে গরুর স্টেক অর্ডার করল, বিল দিতে গিয়ে দেখল একশো টাকার কমে সেরে গেছে।
ফেরার পথে, ছোঁয়া বড় বড় পা ফেলে হাঁটছিল, প্যান রুইও সাথে সাথে, দু’জন হাত ধরে থাকল, হাতটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এক ল্যাম্পপোস্ট থেকে আরেকটায় চলে গেল, নিজেদের ছায়া কখনো লম্বা কখনো ছোট হতে দেখে চুপচাপ হাসাহাসি করল।
এক মুহূর্তের জন্য, ছোঁয়ার মনে হলো তার আর কোনো চাওয়া নেই।
তবু, প্যান রুই ওকে থামিয়ে দিল।
ও রাস্তার শেষে দিগন্তবিস্তৃত আলো ঝলমলে বাড়ির দিকে আঙুল তুলে বলল, “গ্রীষ্মের ছোঁয়া, একদিন ওখানেই আমরা নিজেদের বাড়ি কিনব, তখন সত্যিই আমাদের ঘর হবে।”
ছোঁয়া খুশিতে হেসে বলল, “তুই জানিস, ওটাই তো পুরো নানঝৌ-র সবচেয়ে দামী এলাকা! ওখানে ফ্ল্যাটের দাম দশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে, আমরা তো এক মাস না খেয়ে থাকলেও এক স্কোয়ার মিটার কিনতে পারব না।”
“জানি।” ও মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, মুখে এখনও হাসি, “আমার ওপর বিশ্বাস রাখ, আমরা পারব।”
“হুঁ।” ছোঁয়া জোরে মাথা ঝাঁকাল, স্বপ্ন দেখা শুরু করল, “আমি চাই একটা বড় লাইব্রেরি, চারদিকের দেয়ালজুড়ে ছাদের মতো বুকশেলফ, ভরা থাকবে বইয়ে।”
“কমপ্লেক্সে বাস্কেটবল কোর্ট থাকতে হবে, আমি প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার বল খেলব, নাহয় ভুঁড়ি বেরিয়ে যাবে।”
“দুটো বারান্দা লাগবে, একটা কাপড় শুকানোর জন্য, আরেকটায় টেবিল বসিয়ে চা খাব, যাতে কোনোটা আরেকটার কাজে বাঁধা না দেয়।”
“গ্রীষ্মের ছোঁয়া, আমাদের কি সেই কমপ্লেক্সটা খুঁজে দেখা উচিত নয়, যেখানে কিন্ডারগার্টেন আছে? শুনেছি, বাচ্চাকে দূরে স্কুলে পাঠানো খুব ঝক্কি।”
“তুই তো এখনই বাচ্চার কথা ভাবছিস?...”
...