ত্রিশ. সমবেত ভোজ

ভাড়া বাড়িটা গোছগাছ করে শেষ করে, শীতল আর প্যান রুই একসঙ্গে নানশি বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এল। সময়টা ব্যস্ত নয় বলে, বাসে আসনে বসা যাচ্ছিল, দু’জন পাশাপাশি বসে রইল; শীতল প্যান রুইয়ের কাঁধে মাথা রেখে দুলতে দুলতে ঘুমিয়ে পড়ল।

গাড়ি রাস্তার ওপর দিয়ে উঁচু দালানের ছায়ার ফাঁকে চলছিল, সে অনুভব করল সূর্যের আলো মাঝে মাঝে তার শরীরে পড়ছে, শরীরটা কখনো ঠান্ডা, কখনো গরম লাগছিল। আধো ঘুমের ঘোরে সে নাক চুলকালো।

ইলেকট্রিক চুলার প্রসঙ্গে সে আর প্যান রুইয়ের সঙ্গে কোনো ঝামেলা করল না, দু’জনেই বেতন বা কাজ নিয়ে আর কথা বলল না, যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে হাসি-মজা করতে করতে যার যার ডরমিটরিতে ফিরে গেল।

কাও লিমেই তার চেয়ে এক ঘণ্টা আগে ডরমিটরিতে ফিরে এসেছিল, তখন শাও ইছিং আর লিয়াং লুর সঙ্গে বসে রাতের খাবার কোথায় খাবে তা নিয়ে আলোচনা করছিল। শীতল ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে হাসতে হাসতে বলল, “কী, বাড়ি খুঁজে পেয়েছো?”

“পেয়ে গেছি।” শীতল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চটি বদলাল, জুতোগুলো পায়ের ডগা দিয়ে তাকের ওপর তুলে দিল, তারপর সংক্ষেপে তিনজনকে বাসার খবর জানাল।

শাও ইছিং বিছানায় পা গুটিয়ে মুখ হাঁ করে বলল, “এমন একটা ছোট একক ঘরও পাঁচশো পঞ্চাশ টাকা, কত দাম!”

“এটা তো অনেক সস্তা, জায়গাটাও মন্দ না।” শীতল মাথা তুলে বলল।

“আহ, আমি বাড়ি ভাড়া নিতে চাই না।” শাও ইছিং এখনও ছয় নম্বর স্কুলের ডাকপত্র পায়নি, বাড়ির লোক ঠিক করেছে প্রথম জুলাই গাড়ি নিয়ে এসে তার জিনিসপত্র নিয়ে যাবে।

লিয়াং লু খাটের সিঁড়িতে হেলে বলল, “তোমার তো ভাড়া নেওয়ার দরকারই নেই, ছয় নম্বর স্কুলে নিশ্চয়ই থাকার ব্যবস্থা করবে।”

শীতল লিয়াং লুকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করলে? ডরমিটরি বদলানোর আবেদন মঞ্জুর হয়েছে?”

“আমি ওস্তাদ ওয়াংকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি বললেন পোস্টগ্র্যাজুয়েট বিল্ডিংয়ে আমার জন্য আগেই ব্যবস্থা হবে, হয়তো কয়েকদিন দেরি হবে, হয়ে গেলে চলে যাবো।”

মূলত, যদি দেরি করা যেত না, লিয়াং লু পরিকল্পনা করেছিল পরিচিত কোনো জুনিয়র ছাত্রীর ডরমিটরিতে মালপত্র রেখে দিয়ে আগেভাগে বেড়াতে চলে যাবে।

এত হলে, কাও লিমেই-ই হতো তাদের ডরমিটরিতে প্রথম বেরিয়ে যাওয়া, শীতল আর শাও ইছিং সময়সীমার একেবারে শেষে যেত, লিয়াং লু থেকে যেত শেষপর্যন্ত।

তাদের ডরমিটরি অনেক ভালো ছিল, চারজনের মধ্যে তিনজনই নানঝৌতে থেকে যাবে; অনেকের তো সত্যিই একবার ক্যাম্পাস ছাড়লে আর কখনো দেখা হয় না, দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও ক্ষীণ।

যেমন কাও লিমেই, তার বাড়ি ইয়ানচেং, নানঝৌ থেকে পাঁচ ঘণ্টার বাসপথ। শীতল ভাবল, হয়তো আর কোনোদিন এই কোমল মেয়েটিকে দেখবে না, মনে হালকা বিষণ্নতা জাগল।

সে হাত ঝাড়ল, মনটা দুর্বল হয়ে আসা উপেক্ষা করার চেষ্টা করল, বলল, “আজ রাতে কোথায় খাবো ঠিক করা হয়েছে?”

কাও লিমেইয়ের ভুরুর আকৃতি অপূর্ব, কোনো যত্ন ছাড়া, সহজাত, চোখ দুটো গোলাকার, কারো সঙ্গে কথা বলার সময় হালকা হেসে ওপরের দিকে বাঁকিয়ে তাকায়, অপার মাধুর্য। যদি চোখের চশমার প্রভাব না থাকত, এই চেহারা আরও আকর্ষণীয় হতো।

এ মুহূর্তে সে নাকের চশমা একটু উপরে ঠেলে বলল, “তুমি তো আমাদের দলনেতা, তোমার ফেরার অপেক্ষায় ছিলাম সিদ্ধান্ত নেবে বলে! আমরা ভাবছি পশ্চিম ফটকের সামনে যাই, তুমি কি রাজি?”

“হ্যাঁ, চল!”

স্কুলের পশ্চিম ফটকের বাইরে, কাছাকাছি দুটো গলিতে সারি সারি ছোট খাবারের দোকান, সবই রাস্তার ধারের খাবার। সাজসজ্জা বলতে সাদা দেয়ালে মেন্যুর পোস্টার, ওপরে দুটো টিউবলাইট আর ফ্যান ঝুলছে, ভেতরে বড় বড় ভাঁজ টেবিল, দাম সাশ্রয়ী, স্বাদও মন্দ না, ছাত্রদের জন্যই ব্যবসা।

তৃতীয় ডরমিটরিতেও রেস্টুরেন্ট আছে, কিন্তু সাধারণত কেউ সেখানে মদ খেতে যায় না।

কিন্তু পশ্চিম ফটক একেবারেই আলাদা, ওখানে তারা প্রায়ই মদের টেবিলে বসে পৃথিবী জয় করার স্বপ্ন দেখে, তারপর টলমল পায়ে তারা ফেরে ডরমিটরিতে, মাথার ওপর তারা-চাঁদের ছায়া।

লিয়াং লু শীতলের উচ্ছ্বাস দেখে ভুরু কুঁচকে বলল, “শীতল, আজ বেশি কিছু না খেয়ে শুধু একটু মদ খাবো, কিন্তু তুমি যেন মদ খেয়ে মাতাল না হও, আমরা কাউকে কাঁধে করে আনব না।”

শীতল হাত নেড়ে বলল, “তোমাদের সঙ্গে কি মাতাল হবো? তার ওপর আমি তো অনেক দিন মদ ছাড়ছি।”

দ্বিতীয়, তৃতীয় বর্ষে, ক্লাবের কাজের সূত্রে, শীতল প্রায়ই পশ্চিম ফটকে দাওয়াতে যেত। মদ খাওয়ার নাম ছিল, দুই বোতল নামলেই সে কথা বলে যেত; সাধারণত যে মেয়ে চুপচাপ কাজ করে, লেখে, সম্পাদনা করে, মদ খেলেই সব বলে দেয়, কাউকে গালমন্দ করতেও দ্বিধা করে না, সাহিত্য ক্লাবের আর অন্য ক্লাবের ছেলেরা তাই ওকে নিয়ে যেতে ভালোবাসত।

পরে সে প্যান রুইয়ের সঙ্গে প্রেমে জড়ালো, আর প্যান রুই চাইত না সে ছেলেদের সঙ্গে মদ খায়, তাই ওর যাওয়া কমে গেল। সে নিজেই একে আখ্যা দিল “মদ ত্যাগ”।

শাও ইছিং বড়সড় প্লাশ খেলনা কোলে নিয়ে হেসে বলল, “তুই তো আসলেই মদের পিপে, মদ ছাড়বি নাকি!”

কাও লিমেই বলল, “ঠিক আছে, তাহলে ঠিক হলো, আমি আগে কিছু গুছিয়ে নিই।”

তলতলার দোকান থেকে কয়েকটা কার্টন কিনে এনেছিল সে, এখন একটা প্যাকেট তৈরি হয়ে গেছে, বইগুলো গুছিয়ে রাখছে। আপাতত যা দরকার নেই, সেগুলো কাল সময় পেলে কুরিয়ার স্টেশনে পাঠাবে, আর ব্যক্তিগত মালপত্র সোমবারের স্নাতক অনুষ্ঠানের পর সরাসরি নিয়ে যাবে।

একজনের চার বছর, এক অবিচ্ছেদ্য স্মৃতি, জীবনের এক ছাপ—এভাবেই সীলবদ্ধ হয়ে গেল।

সে গরম গ্রীষ্মে, শীতল ভেবেছিল সে নানঝৌতেই থেকে যাবে, এখানে সংসার গড়বে, তার হাতে যথেষ্ট সময় আছে পেছনের পথগুলো আবার অনুভব করার; অনেক দিন পরে ফিরে তাকিয়ে সে বুঝল সময় একবার চলে গেলে আর ফেরে না, কিছু বিদায় আর কখনোই পুরনো ঘনিষ্ঠতা ফিরিয়ে আনা যায় না, আর কিছু বিদায় মানেই চিরতরে হারিয়ে ফেলা।

সেটা ছিল ২০০৬ সালের গ্রীষ্ম, শীতলের জন্মদিনের চার দিন আগে, তাদের স্নাতক অনুষ্ঠানের দুই দিন আগে, ক্যাম্পাস ছাড়ার আর দুই সপ্তাহ বাকি।

২০০৮ সালে, মেট্রোর সম্প্রসারণের কারণে, নানশি পশ্চিম ফটকের বাইরের সে সারি খাবারের দোকান এক দেয়ালে ঘিরে ফেলা হয়, পরে একে একে বন্ধও হয়ে যায়। সেই সাদামাটা ইটের দেয়ালের পেছনে, অগণিত তরুণ বেপরোয়া হাসি হাসত, অজানা ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখত।

২০০৬ সালে শীতলও তাদেরই একজন ছিল।

প্রতি বছর স্নাতক মৌসুমে, পশ্চিম ফটকের খাবারের দোকানগুলো ভিড়ে ঠাসা থাকত, এক টেবিল শেষ হলে আরেকটি শুরু, অল্প খাবারে পেট ভরিয়ে শুরু হতো মদের চেয়ারে টোস্ট, পেছনের দিনগুলোর জন্য, ভবিষ্যতের পথের জন্য, আর বিদায়ের বিষাদে।

তারা চার বছরের স্মৃতি নিয়ে কথা বলত, খুব বেশি মদ খাওয়া হতো না, কিন্তু মদ না খেলেও মন যেন মাতাল হয়ে যেত, কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই ঢলে পড়ত।

কেউ কাঁদত না, ওরা এতটা দুর্বল ছিল না, শুধু ক্লান্ত লাগত।

খাওয়া, মদ, হাসি, গল্প—সব ক্লান্তি এসে ভর করত।

শীতল হালকা করে মাথা তুলল, টেবিলের ওপর ঝুলে থাকা আলোটা দেখল, বুঝতে পারল না তার দৃষ্টি পরিষ্কার হয়েছে, না পুরো পৃথিবী ধীর হয়ে গেছে; সে দেখতে পাচ্ছিল আলোর ঝাপসা ওঠানামা।

তারা কী কী বলেছিল, কেউ মনে রাখতে পারল না, শুধু মনে রইল এই খাবারটা যেন চিরকাল ধরে চলেছে, এই রাতটা যেন আর শেষ হবে না। শেষ পর্যন্ত কাও লিমেই আগে উঠে দাঁড়াল।

সে অবিশ্বাস্য রকম সজাগ হয়ে কাউন্টারে গিয়ে বিল মেটাতে গেল, শীতল টেবিল ধরে উঠে তাকে অনুসরণ করল। ডরমিটরিতে এখন কেবল তার আর কাও লিমেইয়ের রোজগার আছে, তাই এই দু’জনের বিল দেওয়া ছিল এক অলিখিত নিয়ম।

কিন্তু কাও লিমেই তার বাড়ানো একশো টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “স্কুলে শিক্ষক কোয়ার্টারে থাকি, ভাড়া লাগবে না, খাওয়ার জন্য ক্যান্টিন আছে। তুমি একটু টাকা জমিয়ে রাখো, নানঝৌতে বাঁচা কঠিন।”

দু’জনের মধ্যে হালকা ঠেলাঠেলি হল, শেষে কাও লিমেই টাকাটা নিয়ে শীতলের ব্যাগে গুঁজে দিল, বলল, “আর বের করবে না, আমি পরে নানঝৌতে এলে তোমার কাছে খাওয়া-দাওয়া, থাকা-সবই চাই।”

“ঠিক আছে, যখন খুশি আসবে, আমি তিন সঙ্গী হব—খাবো, খাবার খাওয়াবো, ঘোরাবো।”

শীতল অনুভব করল কথা বলতে গিয়ে তার জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে।

কাও লিমেই হাসিমুখে দুই হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরল শীতলকে, বলল, “তোমাদের মতো বন্ধু পেয়ে সত্যিই ভালো লাগছে।”

“আমাকেও জড়িয়ে ধরো!” শাও ইছিং বলে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“আমিও!” লিয়াং লু উঠে পা দিয়ে স্টুল ফেলে দিল, চারজনই ওভাবে খাবারের দোকানের কাউন্টারের সামনে জড়িয়ে ধরল একে অপরকে, হাসতে হাসতে।

দোকানের মালিক কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে ছিল, চারজনের হাসি দেখে সে যেন শান্ত, সদয় ভিক্ষুর মতো হাসল। কাও লিমেইকে ফেরত দিতে চাওয়া খুচরো টাকা নিয়ে সে কয়েকবার এগোলেও, কিছুতেই হাতে তুলে দিতে পারল না।