২৮. স্থায়ী বাসস্থান
গ্রীষ্মের সীমানা হেসে ফেলল, কোমর একটু ঘুরিয়ে প্যান রুইয়ের কাঁধে মুখ গুঁজে দিল। প্যান রুইও হাসিতে ফেটে পড়ল। এই মোটাসোটা খালা সত্যিই অকপট...
প্যান রুই আগে হাসি চেপে রেখে বলল, “খালা, এই ঘরটা, ঢুকতেই কি সরাসরি টয়লেটের মুখোমুখি?”
মোটাসোটা খালা খিলখিলিয়ে হেসে উত্তর দিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, দেখো এই টয়লেটটা কত ভালো! একদম পরিষ্কার!”
গ্রীষ্মের সীমানা ঠোঁট চেপে মাথা নেড়ে বলল, “উঁহু, সত্যিই খুব পরিষ্কার।”
নিজের টয়লেটের প্রশংসায় খালা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, মুখে আনন্দের ছাপ, দু’জনকে ঘরের ভেতরে তাড়াতাড়ি ঢুকতে বলল, “চলো চলো, ভেতরে গিয়ে দেখো।”
বাঁ দিকে ঘুরতেই প্যান রুইর তেমন কিছু অদ্ভুত লাগল না, কিন্তু গ্রীষ্মের সীমানা সামনে দেয়ালে ঝোলানো সবুজ জলপ্রপাতের বিশাল পোস্টার দেখে চমকে গেল।
মোটাসোটা খালা মনে হয় তার প্রতিক্রিয়ায় বেশ সন্তুষ্ট, গর্বিতভাবে বলল, “দেখো তো পোস্টারটা কত সুন্দর! আমি নিজে বেছে এনেছি, ‘গৃহে শান্তি, সর্বত্র উন্নতি!’”
গ্রীষ্মের সীমানার দৃষ্টি খালার আঙুলের ইশারায় পোস্টারে লাল রঙা বাঁকা অক্ষরে লেখা পাঁচটি শব্দে আটকে গেল। এই ঝকঝকে রং, গাঁ-শহরের সীমান্ত অঞ্চলের সস্তা নকশা নিয়ে সে আর কিছু বলার ভাষা পেল না।
কিন্তু, এসব তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।
গ্রীষ্মের সীমানা ঘরটার গঠন লক্ষ্য করল। দরজার পাশে একটা ছোটো ডেস্ক, পোস্টারের নিচে দেয়ালের কোণে একটা ভাঁজ করা ছোটো টেবিল, তার নিচে দুটো প্লাস্টিকের ছোটো চেয়ারের স্তূপ। আরেকপাশের কোণে ডাবল খাট, খাটের মাথার একটু ওপরেই একটা সরু উঁচু জানালা—ঘরের একমাত্র বাইরের আলো আসার পথ।
পুরো স্যুটটা হয়তো পনেরো বর্গমিটার হবে। অন্য দেয়ালের কিছু অংশে স্যাঁতসেঁতে দাগ, সে আন্দাজ করল বিশাল পোস্টারটা হয়তো এই স্যাঁতসেঁতে ঢাকার জন্যই লাগানো।
“তোমার কেমন লাগছে?” প্যান রুই জানালার ধারে গিয়ে বাইরে উঁকি দিল, আবারও যেন কোনো পাবলিক টয়লেট না হয়।
কিছুতেই একে চমৎকার বলা যাবে না, তবে একটু আগে দেখা স্যাঁতসেঁতে বিল্ডিঙের তুলনায় এই ঘর অনেকটাই ভালো।
গ্রীষ্মের সীমানা ভেবেচিন্তে একটু খুঁত ধরার চেষ্টা করল, “এখানে রান্না করবে কোথায়?”
“হবে, হবে!” খালা টয়লেটের দরজার কাছে রাখা একটা কাঠের প্ল্যাঙ্ক তুলে নিজের গোলগাল শরীর টয়লেটের ভেতর গুঁজে দিয়ে দু’পাশের দেয়ালে পোঁতা চারটে লোহার পেরেকের ওপর প্ল্যাঙ্কটা বসিয়ে একটা কাঠের তাক বানিয়ে ফেলল।
“দেখো, এই প্ল্যাঙ্কটা আমি বিশেষভাবে বানিয়েছি, একদম মাপমতো! রান্নার সময় শুধু বসিয়ে দিলেই চলবে। টয়লেটের এই এক্সজস্ট ফ্যান, স্নানের সময় বাতাস টানে, রান্নার সময় ধোঁয়াও টেনে নেবে, দারুণ না?” খালা নিজের এই অসাধারণ আবিষ্কারে বেশ গর্বিত।
টয়লেটে রান্না? গ্রীষ্মের সীমানা অজান্তেই আঙুল দিয়ে চিবুক ছুঁয়ে ভাবল, সাধারণ মানুষের কল্পনার বিস্তার তাকে সত্যিই হার মানাল।
প্যান রুই তো হাসতে হাসতে কুকুর হয়ে গেল, গ্রীষ্মের সীমানা কনুই দিয়ে ওকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেমন মনে করছো?”
মোটাসোটা খালা চোখে তারা নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, “এই ঘরটা সত্যিই ভালো! আগের ভাড়াটে গ্রামে ফিরে গেছে, না নিলে দু’দিনের মধ্যে আর থাকবে না।”
প্যান রুই হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল, “খালা, ভাড়া কত হবে?”
গ্রীষ্মের সীমানা যখন ওর মতামত জানতে চাইল, বুঝল ঘর নিয়ে তেমন আপত্তি নেই। তাদের হাতে টাকাপয়সা খুব সীমিত, আরও ভালো ঘর হয়তো ভাড়া নেওয়া সম্ভব নয়। বাস আর মেট্রো দুটোই হাঁটার দূরত্বে, এটা মন্দ নয়।
এবার খালা একটু গম্ভীর হয়ে একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “আমি ছ’শো ভাড়া চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমরা এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সদ্য পাশ করেছো, সহজ নয় তোমাদের জন্য, পাঁচশো পঞ্চাশেই দিয়ে দেবো, কেমন?”
গ্রীষ্মের সীমানা আরও একটু কমানোর চেষ্টা করল, “আরও কম হবে না?”
“একদম হবে না! সত্যিই তোমাদের কম বলেছি, বিশ্বাস না হলে পাশের ঘরের চুক্তি এনে দেখাতে পারি, ছ’শো নয়? এই দাম তোমাদের দিলাম, অন্য কারও সঙ্গে বলো না, তাহলে আমার অসুবিধে হবে!” খালা মাথা দুলিয়ে মুখে বিরক্তির হাসি ফুটিয়ে বলল।
“জমা দিতে হবে কত?” প্যান রুই বাজারদর জানত, তবু নিয়মমাফিক জিজ্ঞাসা করল।
“দু’মাসের ভাড়া অগ্রিম, একমাস চলতি—মোটে এক হাজার ছয়শো পঞ্চাশ। দুই মাসের জমা আমি রসিদ দেবো, ঘর ছাড়ার সময় ফেরত পাবা।” খালা দ্রুত বলল।
এক হাজার ছয়শো পঞ্চাশ—এটাই গ্রীষ্মের সীমানার এক মাসের ট্রেনিং পিরিয়ডের বেতন। সকালে যখন বেরিয়েছিল, সত্যিই ভেবেছিল বারোশো টাকায় একটা ঘর পাবে। পরিকল্পনা তো বদলায়ই!
প্যান রুই ওর দিকে পরামর্শমূলক দৃষ্টিতে তাকাল, “আমরা… আর একটু ভাবব?”
প্যান রুই বাড়িতে জানিয়েছিল আপাতত নানঝৌ শহরে চাকরি খুঁজবে, বাড়ি থেকে দুই হাজার পেয়েছে, গ্রীষ্মের সীমানার হাতে আছে তেরোশো—এটাই তাদের সব জমানো টাকা।
গ্রীষ্মের সীমানা মাথা একটু নেড়ে জানাল, বাসস্থানই সবচেয়ে জরুরি, অর্ধেক টাকা খরচ করলেও পরের মাসের পনেরো তারিখ পর্যন্ত চলে যাবে।
গ্রীষ্মের সীমানা খালার দিকে ঘুরে বলল, “খালা, আপনাকে কী বলে ডাকব? এখনই কি চুক্তি করতে হবে?”
“আমাকে ঝেং খালা বললেই চলবে! তোমরা চাইলে এখনই চুক্তি করতে পারো। পরিচয়পত্র এনেছো?”
“হ্যাঁ, এনেছি।” গ্রীষ্মের সীমানা ব্যাগ থেকে কার্ড বের করল।
ঝেং খালা যেন ম্যাজিক দেখানোর মতো প্যান্টের পকেট থেকে দুটো ছোটো ভাঁজ করা চুক্তিপত্র আর একটা কলম বের করল—আরও একবার গ্রীষ্মের সীমানা বিস্মিত হল ওর পকেটের ধারণক্ষমতায়।
দু’জনে সেখানেই চুক্তি করল, প্যান রুই খালার হাতে টাকা দিল, টাকা আর চাবি হাতবদল হল।
“তোমরা আরেকবার দেখে নাও, কিছু হলে আমাকে ফোন দিও।”
ঝেং খালা হাসিমুখে বেরিয়ে দরজা লাগিয়ে দিল, ঘরে শুধু দু’জন রইল।
গ্রীষ্মের সীমানা আবার একবার এই ছোট্ট ঘরটা চেয়ে দেখল, চারপাশ সহজেই দেখা যায়, মনে হল যেন স্বপ্ন। সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, সত্যিই এখানে ওরা সংসার পাতল।
সে ঘরটা আরেকবার দেখে ফিরে তাকিয়ে দেখল প্যান রুই তাকিয়ে আছে।
“কী দেখছো? আমার মুখে কিছু লেগেছে?” সে হাসিমুখে ওর কাছে এগিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরল।
“হুম, এখানে একটু ময়লা, তুমি নড়বে না, আমি মুছে দিচ্ছি।” ও ওকে জড়িয়ে ধরে ঠোঁটে হালকা চুমু খেল।
সে মুগ্ধ হয়ে বলল, “এখন থেকে এটাই আমাদের ঘর।”
“হুম, কিন্তু একটা খাটই তো আছে, কী হবে?”
ওর মুখে ছলচাতুরির ছাপ।
“কোনো অসুবিধে নেই, তুমি খাটের নিচে ঘুমাও।”
“তুমি পারবে?”
“পারব...” ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই ওর ঠোঁটের ওপর নামল ওর চুমু, নাক ঘেঁষে বলল, “চলো কিছু বিছানার জিনিস কিনে আনি, আজ রাতেই এখানেই থাকব...”
“না,” গ্রীষ্মের সীমানা সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান করল।
“তবুও না?” শেষ কথায় প্যান রুইয়ের হতাশা ফুটে উঠল।
“না, ব্যাপারটা সেটা না।” গ্রীষ্মের সীমানা ব্যাখ্যা করল, “চাও লি মে আজ স্কুলে গিয়ে জিনিসপত্র গুছাবে, সোমবার গ্র্যাজুয়েশন হয়ে গেলেই ওকে আগেভাগে ক্যাম্পাস ছাড়তে হবে, ওর স্কুল থেকে তাড়া দিচ্ছে, ছাত্রদের পরীক্ষা আছে, ও বেশি ছুটি নিতে পারবে না। আমরা ঠিক করেছি আজ রাতে ডরমিটরিতে সবাই মিলে খাওয়া হবে।”
“ঠিক আছে... রুমমেট তো আমার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।” প্যান রুই ইচ্ছে করেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আমরা... সামনে তো অনেক সময় পড়ে আছে।” সে পা উঁচু করে ওর গালে চুমু দিল।