অভিভাবকের দিনলিপি

“গ্রীষ্মের দিগন্ত... তুমি কি গ্রীষ্মের দিগন্তে জন্মেছ?” এক লালচে রঙের মুখের পুরুষটি গ্রীষ্মের দিগন্তের জীবনবৃত্তান্ত খুলে দেখলেন।

“হ্যাঁ।” প্রায় সবাই প্রথমবার তার নাম উচ্চারণ করলে এ প্রশ্নটি করেন, দুর্ভাগ্যজনকভাবে এই কৌতূহল তার জন্য কোনো সৌভাগ্য বয়ে আনে না।

গ্রীষ্মের দিগন্ত মনে মনে উত্তর প্রস্তুত করছিলেন, ভাবছিলেন পরবর্তী প্রশ্নের জন্য কী বলবেন।

সাধারণত প্রশ্নগুলো হয়—“কেন তুমি এই পেশা বেছে নিতে চাও?”, “তুমি মনে করো তোমার কী কী গুণ এই পদে যোগ্যতা অর্জনে সহায়ক হবে?”, “আমরা যদি তোমাকে বাছাই করি, তুমি কীভাবে কাজ শুরু করবে?”, কখনোবা বেতন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হয়।

গ্রীষ্মের দিগন্ত এসব প্রশ্নের উত্তর মুখস্থ করে ফেলেছেন, কিন্তু পুরুষটি তার জীবনবৃত্তান্ত বন্ধ করে, তার দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “তুমি খুবই যোগ্য, কিন্তু আমি মনে করি তুমি আমাদের এই পদটির জন্য উপযুক্ত নও।”

আবারও অর্ধঘণ্টা অকারণে লাইনে দাঁড়ানো গেল। তিনি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, একই সঙ্গে ছয় সেন্টিমিটার হিলের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা অবশ ছোট পা দুটির জন্য দুঃখবোধ করলেন।

তিনি অনুভব করলেন ঠোঁটের হাসি আর ধরে রাখা যাচ্ছে না, মুখের পেশী কাঁপছে, তবু তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। কৃত্রিম ভদ্রতায় বললেন, “আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ, কোনো সমস্যা নেই, জীবনবৃত্তান্তটা আপনি রেখে দিন, সুযোগ হলে আপনার কাছ থেকে আরও শিখতে চাই।”

তিনি ভাবলেন, কথাগুলো যথেষ্ট শালীনভাবে বলেছেন। তিনি অর্ধেক উঠে, হালকা নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন, বাইরে অপেক্ষা করা এক মেয়েকে আসন ছেড়ে দিলেন।

পুরুষটির শেষ দৃষ্টিতে ছিল একরকম বিদ্রুপের হাসি। এমন জোর করে জীবনবৃত্তান্ত রেখে দেওয়া সদ্য গ্র্যাজুয়েটদের সংখ্যা নিশ্চয়ই কম নয়। স্পষ্ট জানেন, তার বেরিয়ে যাওয়ার পরই জীবনবৃত্তান্তটি হয়তো ডাস্টবিনে চলে যাবে, তবু তাকে এটাই করতে হয়।

কমপক্ষে জীবনবৃত্তান্ত রেখে গেলেন, সুযোগ ক্ষীণ হলেও কিছু সম্ভাবনা রইল। কিছু না রেখে গেলে, কোনো সম্ভাবনাই থাকত না।

তিনি আসলে এমন পরিস্থিতি একদম পছন্দ করেন না; পছন্দ করেন না মাথা নত করা, আত্মসম্মান পদদলিত করা; কিন্তু এর চেয়ে বেশি অপছন্দ করেন বাবা-মায়ের কাছে স্বীকার করা যে তিনি চাকরি পাচ্ছেন না।

অনেক আগেই, প্রায় ছয় মাস আগে গ্রীষ্মের দিগন্ত জীবনবৃত্তান্ত প্রস্তুত করতে শুরু করেছিলেন, যদিও প্রায় শেষ দিকের দলে ছিলেন। বর্ষে এমনও সহপাঠী ছিলেন, যারা ইন্টার্নশিপ শেষে সেই প্রতিষ্ঠানে চুক্তির ইঙ্গিত পেয়েছেন, তারা বিভাগের কিংবদন্তি হয়ে উঠেছেন।

যেমন শাও ইশিং, তিনি নানশুই ষষ্ঠ উচ্চ বিদ্যালয়ে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন, নানঝৌ-র চারটি বিখ্যাত বিদ্যালয়ের একটি। চার বছর ধরে বর্ষের সেরা তিনের মধ্যে থাকা মেধাবী হিসেবে তার যোগ্যতা আছে।

গ্রীষ্মের দিগন্ত শাও ইশিং-এর সাফল্যে আনন্দিত হয়েছিলেন, তার সাফল্য তাকে কিছুটা উজ্জীবিত করেছিল, নিজেকে প্রশ্ন করতে বাধ্য করেছিল এই চার বছরে তিনি কী করেছেন।

তখন জীবনবৃত্তান্ত তৈরির সময় তিনি মূলত অন্যদের মতোই চলেছিলেন; সবাই এমনভাবে উদ্বিগ্ন ছিল, যেন সপ্তাহখানেক হোস্টেল নেতা হওয়ার অভিজ্ঞতাও জীবনবৃত্তান্তে লিখে ফেলতে হবে, তিনি চাইতেন না যেন নিজেকে খুব আলাদাভাবে উপস্থাপন করেন।

সঠিক সময়ে, বসন্ত উৎসবে বাড়ি গেলে, জীবনবৃত্তান্তটিও সঙ্গে নিয়ে যান। বাবা সজীব দিগন্ত দেখে, তার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা করেন।

গ্রীষ্মের দিগন্তের মনে আছে, সম্ভবত বাবা-মেয়ের মধ্যে এটাই ছিল জীবনের সবচেয়ে বেশি কথোপকথনের রাত।

তিনি টেবিল ল্যাম্পের নিচে ছবি লাগাচ্ছিলেন, বাবা পেছনে এসে কাশলেন, তারপর বিছানায় বসে, এক হাত চেয়ারের পিঠে রেখে বললেন, তাকে থামতে হলো, বাবার দিকে ঘুরে তাকালেন।

“গ্রীষ্মের দিগন্ত, তুমি চাকরি খুঁজছো, বাবা অবশ্যই সমর্থন করে। বাবা অনেক বেশি সেতু পেরিয়েছে, তুমি হাঁটতে পারো—তাই কিছু মতামত আছে, শুনো, তবে কী করবে, সিদ্ধান্ত তোমারই।”

এটা বাবা সজীব দিগন্তের বড় পরিবারের প্রধানের মতোই খোলাচান।

“প্রথমত, বাবা তোমাকে উচ্চাশা থেকে সাবধান থাকতে বলছে, কোনো চাকরিই হোক, শুরুতে করতে হবে, সদ্য গ্র্যাজুয়েটরা সবাই নিচ থেকে শুরু করে; বেতন, পদ—এসব গুরুত্ব নেই, এখন দরকার অভিজ্ঞতা, যে কোনো কাজ শুরু করো, এক-দুই হাজার টাকা মাসে হলেও চলবে।”

প্রথমত, আমি উচ্চাশা করি না—বাবা বললে, গ্রীষ্মের দিগন্ত মনে মনে উত্তর দেন।

নিচ থেকে শুরু করার যুক্তি তিনি অবশ্যই বোঝেন, বেতন নিয়ে বিশেষ ভাবনা নেই, নিজের খরচ চালাতে পারলেই হবে, তার চাহিদাও বেশি নয়; তবে এক-দুই হাজার কি একটু বেশি কম হয়ে যায় না?

বাবা সজীব দিগন্ত তার মনে মনে আপত্তি শুনতে পান না, বলেই যান, “দ্বিতীয়ত, তোমাকে ধৈর্য ধরতে হবে। বাবা যদিও খুব বড় কিছু করতে পারেনি, কিন্তু সারা জীবন এক কাজই করেছে, এখন কোম্পানির সবাই আমাকে ‘ফেং চাচা’ বলে ডাকে।

“পা মাটিতে রাখলে, অন্যদের সম্মান ও বিশ্বাস অর্জিত হয়। এখনকার তরুণরা, একটু হলেই এই বেতন কম, ওই চাকরিতে উন্নতির পথ নেই—কী উন্নতি, তুমি মন দিয়ে কাজ না করলে উন্নতি কোথা থেকে আসবে?”

শুধুমাত্র বাবা সজীব দিগন্তই সারাজীবন মালগুদাম পরিচালনা করাকে জীবন অর্জন হিসেবে গর্ব করে বলেন, কেন তিনি তার সংগ্রহের কাচের ক্যাবিনেটও নিয়ে গর্ব করেন না?

“শেষে, বাবা দেখেছে তোমার চাকরির লক্ষ্য, আসলে বাবা তোমার পেশায় হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, সব পেশারই কৃতিত্ব আছে। তুমি সাংবাদিক হতে চাও, তার মানে সারাদেশে ঘুরতে হবে, ক্যামেরা নিয়ে বেরোতে হবে। আমরা সাধারণ পরিবার, বাবা-মা আগে কৃষক ছিলেন, ভাই শ্রমিক, আমাদের কেউ বড়লোক হওয়ার আশা করে না, স্থিতিশীল জীবনই যথেষ্ট।

“তোমাকে কেন শিক্ষক হতে পাঠিয়েছি? চাই তোমার জীবন নিরাপদ হোক, ঘুরে বেড়াতে না হয়, এতে বাবা, মা, ভাইয়ের চেয়ে ভালো হবে। বাহ্যিক চাকচিক্যের পেছনে দৌড়ানো আমাদের পরিবারের জন্য নয়। তুমি আরও ভাবো, অন্যের মতো চলো না।”

এসব শুনে গ্রীষ্মের দিগন্ত প্রায় মুখে থুথু ফেলে দিতেন। তার পরিবারের কী দোষ? শুধু গরিব বলেই কি সব জায়গায় ছোট হয়ে থাকতে হবে, চাকরিকেও ভাগে ভাগে রাখতে হবে, শিক্ষকতা না করলে তারা মনে করেন চাকচিক্যের পেছনে দৌড়ানো?

পরিবারের আর্থিক অবস্থা তিনি জানেন, আসলে এত খারাপ হওয়ার কথা ছিল না; দ্বাদশ শ্রেণিতে মা হে ইয়ান স্তন ক্যান্সারে আক্রান্ত হন, একটি অপারেশনে সব সঞ্চয় শেষ হয়ে যায়, ভাগ্যক্রমে মা সুস্থ হয়ে ওঠেন।

এ কারণেই উচ্চশিক্ষার সময় তিনি নানশান শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে আবেদন করেছিলেন; শিক্ষক প্রশিক্ষণে টিউশন ফি ছাড় ছিল, নানশান কলেজও দেশে নামকরা প্রতিষ্ঠান, নিজের প্রিয় সাহিত্য নিয়ে পড়া অর্থাৎ পরোক্ষভাবে জীবন রক্ষা।

তবু, গ্রীষ্মের দিগন্ত মনে করেন না, এ কারণে নিজের ভবিষ্যৎ পুরোপুরি উৎসর্গ করা উচিত। আর এখন শিক্ষকতা কত বেশি ভীড় ও চাকরি পাওয়া কত কঠিন, বাবা জানেন কি না? তবে তিনি সরাসরি বিরোধিতা করেননি।

তিনি খুব কমই বাবা-মায়ের সঙ্গে তর্ক করেন, বাড়িতে খুব কম কথা বলেন; তারা যা বলেন, তিনি সাধারণত সেই রাতের মতো, চুপচাপ মাথা নত করেন, বলেন, “বুঝেছি”, তারপর শেষ।

তিনি জানেন, বাবা সজীব দিগন্ত মনে করেন, নানঝৌতে তিনি চাকরি পাবেন না; তার অনুমতি ছাড়াই পরিচিতদের কাছে গিয়ে, বলেছেন, শহরের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান তাকে পরীক্ষামূলক শিক্ষক হিসেবে সুযোগ দেবেন, বারবার তাড়া দেন, তিনি বারবার অজুহাত দেন, মে দিবসেও বলেন, চাকরি মেলায় যাচ্ছেন, বাড়ি ফেরেননি।

তবে, বসন্ত উৎসবে বাবার কথাগুলো শুনে, গ্রীষ্মের দিগন্ত অবজ্ঞা করেছিলেন; এখন ভাবলে, সে কথাগুলো তার মনকে এক ধরনের জেদ ও হার না মানার অনুভূতিতে ভরিয়ে দেয়।

তখন তিনি সত্যিই উদ্বিগ্ন ছিলেন না। মন দিয়ে চাকরির প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, বিভাগের গ্রুপে প্রকাশিত চাকরির তথ্য সংগ্রহ করছিলেন, শুধুমাত্র নিজের অভ্যাসের কারণে—যেকোনো কাজে নিখুঁত হওয়ার অভ্যাস।

তিনি মনে করেন, তার যোগ্যতা ভালো, ফলাফলে মাঝারি, কিন্তু বিভাগে যারা সাহিত্য প্রকাশনার কপি বাঁধিয়ে জীবনবৃত্তান্তে জমা দিয়েছিলেন, তেমন কেউ নেই; তিনি সাহিত্য ক্লাবের সভাপতি, বিভাগের পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন—এগুলো সাহিত্য বিভাগের শিক্ষার্থীদের জন্য সম্মানজনক।

অন্তত নিচের তুলনায় বেশি, ওপরের তুলনায় কম; গত বছর তো ৯৩% চাকরির হার ছিল, তিনি শেষের ৭% হবেন না।

স্নাতকোত্তর মৌসুমে সব চাকরি মেলা যুদ্ধক্ষেত্রের মতো। সবাই প্রস্তুত, কে সৈনিক, কে সেনাপতি—শেষে হাসবে কে, সেটাই দেখার বিষয়।