৪৯. ভুল বোঝাবুঝি

রাতের খাবারের পর, চেং ইউ শিয়ার কাছে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিলো, তারা গলির মুখে এসে বিদায় নিল। চেং ইউর চলে যাওয়া পিঠের দিকে একবার তাকিয়ে, শিয়া ঘুরে গলির ভেতর ঢুকে গেল। ঠিক তখনই একজন সামনে থেকে এগিয়ে এলেন, সেই চেনা অবয়ব ও মুখ—এ আর কেউ নয়, পান রুই।

শিয়া বিস্মিত ও আনন্দে চমকে উঠল, “তুমি এলে কেমন করে?”

“আমার আসা উচিত নয় নাকি?” পান রুইয়ের কণ্ঠে যেন অসন্তোষের আভাস।

“আজ তো শুক্রবার!” সাধারণত সে তো শনিবারেই আসে।

“তুমি ফোন ধরছো না কেন?”

“ফোন?” শিয়া মনে পড়ল, তার মোবাইলটা সারাদিন ব্যাগেই ছিল, চেং ইউর গাড়িতে কাঁদতে কাঁদতে সে ব্যাগটা পেছনের সিটে রেখেছিল, ফোনে কম্পন হয়েছিল কি না, খেয়ালই করেনি। সে ফোন বের করে দেখে, দশটিরও বেশি মিসড কল, সবই পান রুইয়ের।

এতক্ষণে বুঝল কেন সে রেগে আছে। শিয়া বলল, “আমি অফিসে একটু বাড়তি কাজ করছিলাম, পরে সহকর্মীদের সাথে খেতে গিয়েছিলাম, ফোন দেখিনি।”

“তাহলে তালা?”

মঙ্গলবার অফিসে যেতে গিয়ে চাবি আনতে ভুলেছিল, ফিরে এসে তালা খোলাতে তালাচাবি মিস্ত্রি ডেকে নতুন তালা লাগাতে হয়েছিল, এই কথাটা পান রুইকে বলেনি। জীবনের ছোটখাটো ঝামেলা নিজেরাই সামলে নিতে সে অভ্যস্ত, বললে কী হবে, সে তো কিছু করতে পারবে না।

সব বুঝিয়ে বললে, পান রুইর মুখে অবিশ্বাস মেশানো সন্দেহ, “এতটাই কাকতালীয়?”

“কিসের কাকতালীয়?”

“কাল অকারণে ঝগড়া, আজ তালা পাল্টানো, ফোন ধরো না, আবার এক পুরুষ সহকর্মীর সাথে খেতে যাও, শিয়া, আমাকে কি তুমি বোকা ভাবো?”

শিয়া অবিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে তাকাল, “তাহলে তোমার মনে হয় এত কাকতালীয় কেন? আমি ইচ্ছা করে ঝগড়া করেছি, ইচ্ছা করে তালা পাল্টেছি, ইচ্ছা করেই ফোন ধরিনি?”

কথাটা স্পষ্ট করে দিলে সে কিছুটা সংযত হলো, “আমি জানি না।”

“কি জানো না? তোমার তো আসলে এই কথাই বলার ছিল।” শিয়া ভাবল, পান রুই হয় মাথা খারাপ হয়েছে, নাহলে দরজা দিয়ে বেরোতে গিয়ে মাথা ঠেকেছে। ধরো সত্যি সে সম্পর্কে ইতি টানতে চায়, তাহলে এত নাটক করতে হবে কেন?

তাদের মধ্যে দুই শত কিলোমিটারেরও বেশি দূরত্ব, দূরত্বই সবচেয়ে সহজ বিচ্ছেদের কারণ। মনে মনে এইসব ভাবলেও “বিচ্ছেদ” শব্দটা তার চিন্তার ওপর আছড়ে পড়ল।

দূরত্ব তাদের মধ্যে আকাঙ্ক্ষা তৈরি করেছে, সেই আকাঙ্ক্ষা যেন অদৃশ্য সুতোর মতো টেনে রাখে, সব অসুবিধায় এক পর্দা পরিয়ে দিত, কিন্তু সেই পর্দা সরে গেলে দেখা যায় সম্পর্কটা কাঁটা-বিছানো।

সে যখন রাতভর ব্যথায় কাতরায়, পান রুই তাকে জড়িয়ে ধরতে পারে না, রাতের রাস্তা ধরে হেঁটে গেলে তার পাশে থাকে না, বিপদে-আপদে উদ্ধার করতে আসে না সে। পান রুই যেন পরিযায়ী পাখি, প্রতিবার আসা-যাওয়া মানে একটি ঋতু পার হওয়া।

শিয়া টের পেল দাঁত চেপে রেখেও কাঁপছে, সে চেষ্টা করল চোখ বড় করে রাখতে, যাতে চোখের কোণে আরও জল ধরে রাখা যায়, সহজে গড়িয়ে না পড়ে।

পান রুই তাকে দেখল, মুখে ধীরে ধীরে কোমলতা ফিরে এল, “শিয়া, আমরা কি শান্ত হয়ে কথা বলতে পারি?”

“পান রুই, আমি কি শান্তভাবে বলিনি? তুমি জেনেছো কি আজ আমার সঙ্গে কি ঘটেছে? তুমি জানো অফিসে আমার কত কষ্ট?” বাকিটা কথা বুকের ভেতর আটকে গেল, বলা দরকার কি না বুঝতে পারল না।

একজন অবিশ্বাসী মানুষকে বলার মানে কী? পরে সেই কথা আবার অজুহাত হবে?

“ঠিক আছে, ধরা যাক আমারই ভুল, শিয়া। এই নিয়ে আর কথা বাড়াবো না।” পান রুই বলল, “দেখো, আমি জানতাম তুমি রাগ করেছ, আজ বিকেলে ইচ্ছে করে ছুটি নিয়ে আগেভাগে এসেছি তোমার কাছে। ভাবো তো, দরজার সামনে এসে দেখি তালা খোলা যাচ্ছে না। ফোন ধরো না, আমি এখানে দু’ঘন্টারও বেশি অপেক্ষা করেছি।”

আসলে সে যদি জিজ্ঞেস করত, আজ কি হয়েছে, কী কষ্ট পেয়েছো, তাহলে হয়তো শিয়া বলত। কিন্তু সে কিছুই জানল না।

সে শুধু দেখিয়ে গেল, তাদের সম্পর্কের জন্য কতটা চেষ্টা করেছে, যেন শিয়া কিছুই করেনি।

শিয়া হঠাৎ ভীষণ ক্লান্ত বোধ করল, তার মাথা, কাঁধ, দেহ, হাত-পা যেন সব নিচের দিকে ভারী হয়ে পড়ল, মনে হলো মাটির নিচে গিয়ে পড়বে। দেহটা ধরে রাখা দুষ্কর।

সে দুর্বলভাবে হাত নাড়ল, “পান রুই, জানো আমি কত ক্লান্ত?”

সে তার কথা ঠিকমতো বুঝতে পারল না, উল্টা অভিযোগ করে বলল, “এটা ঠিক নয়, এতদূর আমি এসেছি, এখানে মশার কামড় খেতে খেতে অপেক্ষা করেছি আমিই।”

“হ্যাঁ।” শিয়া ঠোঁটের দুই প্রান্ত একটু টেনে বলল, “তুমি ক্লান্ত, আমিও। আমাদের আর এভাবে কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই।”

পান রুই থমকাল, বলল, “না, আমি তো বললাম, এটা আমারই ভুল। আমি দুঃখিত, হলো তো? তুমি যদি আর রাগ করো, সেটা ঠিক হবে না।”

“আমাদের মধ্যে কে ঠিক কে ভুল, সেটা নেই। থাক।” শিয়া হালকা করে বলল, এই তিনটি শব্দ তার ভাবনার মতো ভারী নয়।

সে তার পাশ কাটিয়ে গলির দিকে হাঁটল, পান রুই ডেকে উঠল, “মানে? কি থাক?”

সে পিঠ ফেরানো, সোজা হয়ে বলল, “আমি একা থাকতে চাই, পারো তো?”

পেছনে আর কোনো শব্দ নেই, পায়ের নিচে সিমেন্টের জমি হঠাৎ তুলোর মতো নরম হয়ে গেল, নিজেকে সামলে রাখতে দ্বিগুণ শক্তি লাগল।

সে লোহার গেট খুলে দিল, বন্ধ করল, সিঁড়ির আলোয় তার একাকী ছায়া দীর্ঘ হয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠল। পান রুই আর আসেনি।

সে চতুর্থ তলায় উঠে ভাড়া বাসায় ঢুকে দরজার পিঠ দিয়ে ঠেস দিয়ে অন্ধকারে রইল, আলো জ্বালাতে চাইল না। পান রুই আর এল না।

এবার আর চোখের জল আটকে রাখা গেল না, ফুলে যাওয়া চোখ আবারও কান্নায় ভিজে উঠল।

প্রথমে নিঃশব্দে কাঁদল, ধীরে ধীরে চোখের জল নাকে এসে জমল, অনেক চেষ্টা করেও অবরুদ্ধ নাক দিয়ে শ্বাস নিতে পারল না।

অন্ধকারে বিছানার কাছে গিয়ে বসে, একের পর এক টিস্যু দিয়ে নাক ঝাড়ল, কতগুলো টিস্যু ব্যবহার করল, গুনে উঠতে পারল না।

ভাবল, মানুষের শরীরে এত জল কোথা থেকে আসে? সন্দেহ হলো, বুঝি একেবারে শুকিয়ে যাবে।

জানালার বাইরে হালকা আলো, অথচ তার মনে নিখাদ অন্ধকার। পান রুই কি চলে গেছে? মনে হলো, হ্যাঁ, সে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

ফোন বের করে দেখে, নতুন কোনো কল বা বার্তা নেই, সত্যি সে চলে গেছে, ফিরে আসার কোনো চেষ্টাই করেনি। হয়তো সে অপেক্ষায় ছিল, কখন শিয়া এই কথাটা বলবে—কে জানে।

সে তো বলেইছে, সপ্তাহে দৌড়ঝাঁপ করে আসা-যাওয়া করে পান রুই, হয়তো শিয়া থেকেও বেশি ক্লান্ত। এই পরিণতি দুজনের পক্ষেই ভালো।

তবু মনটা বেদনা থেকে মুক্ত হলো না কেন? নিজের হৃদয়ের এক কোণে এখনও তার জন্য আকাঙ্ক্ষা, ঘৃণা হলো নিজের প্রতি—সে কেন ফিরে আসে না?

শিয়া বিছানায় পড়ে মাথা বালিশে চেপে ধরল। উটপাখির মতো, নিজেকে লুকিয়ে রাখলেই মনে হবে, দুনিয়া তাকে আঘাত করতে পারবে না।

কতক্ষণ কেটেছে জানে না, হঠাৎ শুনতে পেল—দুবার টোকা, প্রতি বার দুটো করে, ছন্দটা হালকা, শব্দ ভারী।

বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল, ভেবেছিল কানে ভুল শুনছে। আবার দরজায় টোকার শব্দ, এবার নিশ্চিত হলো।

দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল, পান রুই দাঁড়িয়ে আছে বাইরে।

সে, যার কথা ভেবেছিল, যাকে ভালোবেসেছিল।