১৩৮, কাঁচের প্রদর্শনী আলমারি

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2421শব্দ 2026-03-24 06:01:26

অন্তত শাজি মনে করেছিল সে নির্ভয়ে বাড়ির দরজা দিয়ে প্রবেশ করল। সে মাথা উঁচু করে শাজিয়ানফেংয়ের সামনে বসল, হো ইয়ান এবং শা ইউয়ানও পাশে অপেক্ষা করছিল।

তার আসলে জানা ছিল না কী বলবে, তবে কথা মুখ থেকে ঝপ করে বেরিয়ে এলো, “আমি জানি তুমি আমাকে রাগ করব, রাগ করো। আমি ভুল মনে করব না। বিয়ে করা আমার নিজের ব্যাপার, আমার নিজের সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত।”

শাজিয়ানফেংয়ের হাতে এক কাপ চা ছিল, সে গরম চা গলায় নাড়িয়ে নেয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল, কথা বলার আগে, কিন্তু শাজি আগেই কথা বলতে শুরু করেছিল।

সে চা কাপটি চায়ের টেবিলের পাত্রে মেরে দেয়, পাত্রের থালা ও কাপের সঙ্গে “ঠক” শব্দ হলো, হো ইয়ান এবং শা ইউয়ান হঠাৎ চমকে উঠল, চা ও জল ছিটকে গেল টেবিলের মধ্যে।

“বিয়ে তোমার নিজের ব্যাপার? এটা দুই পরিবারের ব্যাপার, তোমার স্বার্থপরতা আর ইচ্ছে অনুযায়ী এখন দুই পরিবারই বিশৃঙ্খল, তুমি বলছো তুমি ভুল করো নি?”

শাজি এই কথায় একটু দোষ বোধ করেছিল, কিন্তু নিজের মর্যাদা রক্ষার জন্য সে সরাসরি শাজিয়ানফেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভবিষ্যতে যাঁর সঙ্গে আমি থাকব, সেটা আমি, তোমরা নও! বিয়ে পর যদি আমি সুখী না হই, তোমরা কি আমার জন্য কষ্ট সহ্য করবে?”

“তুমি তো বিয়ে করো নি, কিভাবে জানো সুখী হবে না? আরান কি তোমাকে সুখ দিতে অক্ষম? বাড়ি কেনা হয়েছে, তুমি সেখানে চলে যাও, গাড়ির জন্য তোমাকে এক পয়সাও নিতে হয়নি, চাকরিও দেওয়া হয়েছে, তুমি আর কী চাও?” শাজিয়ানফেংয়ের কণ্ঠ কঠোর।

“তাহলে তোমাদের সুখের সংজ্ঞা কি? বাড়ি, গাড়ি আর স্থির চাকরি?”

“তাহলে তুমি আর কী চাও? ভাবো না তোমার বাবা জানে না, তুমি মাথায় আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন দেখো, চান নানঝৌতে লেখক আর সম্পাদক হয়ে বড় ব্যক্তি হতে! তুমি কি মনে করো তুমি কে? বড় শহরে এত সহজে সফল হওয়া যায়? তোমার বাবা-মা কি তোমাকে সুযোগ দেয় নি? তুমি কী রকম নাজুক অবস্থা করেছ?”

শাজি হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, “আমি কখন বলেছিলাম বড় ব্যক্তি হতে চাই? তুমি মনে করো তুমি আমাকে ভালো জানো, এটা কি তোমার বোঝাপড়া?”

শাজিয়ানফেংয়ও উঠে দাঁড়িয়ে পাল্টা বলল, “আমি তোমাকে বুঝি না? তোমার চিন্তা আমি সব জানি! ছোট থেকেই তোমার মাথায় স্বাভাবিক কোনো স্নায়ু ছিল না, সারাদিন বই পড়ে, অদ্ভুত অদ্ভুত লেখা লেখো, তুমি ভাবো তোমার বাবা জানে না? তুমি বই পড়ে মাথা নষ্ট করেছ!”

“দিদি, দিদি! আসো বসে কথা বলি,” শা ইউয়ান এগিয়ে এসে শাজিকে চেয়ারে বসিয়ে দিল।

হো ইয়ান শাজিয়ানফেংয়ের হাত ধরে বলল, “রেগে যাও কেন? ভালো করে তাকে বোঝাও, আমরা আরানের সঙ্গে রাজি হয়েছি বিয়েতে কোনো দরকারি উপহার নেই, আমরা বিয়ে করব, শাজি তুমি কি এটা ঠিক মনে করো?”

শাজি চোখ বড় করে চেঁচাল, “না! তোমরা কি অধিকার পেয়ে আমার বিয়ে ঠিক করো?”

“কারণ আমরা তোমার বাবা-মা!” শাজিয়ানফেংয়ের কণ্ঠ শাজির চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠল।

“তোমাদের মতো বাবা-মা হয়? কখনো আমার মতামত জিজ্ঞাসা করো নি!” শাজির চোখে অশ্রু জমে মুখে পড়ে গেল।

শাজিয়ানফেংয় একটি হাত কোমরে রাখল, অন্য হাত বাতাসে বুলিয়ে বলল, “আমরা তোমার মতামত চাইনি? আরান কি তুমি নিজে বেছে নি? আমরা কি তোমার গলায় ছুরি ধরে বিয়ে করতে বলেছি?”

“আমাদের দেখা হওয়ার পঞ্চমবারে তোমরা বিয়েতে চাপ দিচ্ছ, আমাকে কি সময় দিয়েছো চিন্তা করার?” শাজি অশ্রু ফেলতে ফেলতে বলল, সে মুছল না, জানত সে এখন অসহায়।

“তাহলে তুমি কতবার দেখা করতে চাও সিদ্ধান্ত নিতে? সময় কম মনে হয়, তিন বছর হবে? আমি তোমাকে তিন বছর দিলাম, একদম তোমার ওপর নজর রাখিনি, তুমি নিজে বেছে নিয়েছো, নিজে থাইচেং গেছো, ওই লোকটা কী অবস্থা, বাবা-মা আগেই বলেছে, তুমি বিশ্বাস করো নি, যেও, মাথা ফাটাও, আমরা যেতেই দিয়েছি। এখন?”

শা ইউয়ান হাত দিয়ে তাকে আটকে রেখেছিল, শাজি সে হাত সরিয়ে দিল, “আমি একদম অক্ষম! তোমরা কেন আমার ব্যাপারে এত চিন্তা করো? আমাকে ছেড়ে দাও, নিজের মতো বাঁচতে দাও! তুমি আমাকে কেন ফিরিয়ে আনলে?”

শাজি দরজার দিকে দৌড়িয়ে গেল, শাজিয়ানফেংয় পেছনে পেছনে, “আমি বলছি, এখন আমাদের সঙ্গে আরানের কাছে ক্ষমা চাইতে যাবে, এই বিয়ে ফেরানো যাবে, তুমি যদি এই দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে যাও, জীবনে আর এমন ভালো মানুষ পাবেনা!”

শাজি প্রবেশ দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে এক হাত দিয়ে গ্লাসের আলমারির পাশে ঠেকিয়ে রাখল, আরেক হাত থেকে পা তুলে জুতো পরছিল।

সে শাজিয়ানফেংয়ের পাত্তা দিল না, হো ইয়ান এগিয়ে এসে তার হাত ধরে বলল, “শাজি, তুমি তো ক্ষমা চাইলে!”

শাজি হো ইয়ানের দিকে ঘুরে চেঁচাল, “তারপর আমি সারাজীবন কুকুর হব?”

শাজিয়ানফেংয় দুই হাত খুলে দিল, শা ইউয়ান ভয় পেয়ে তার কোমর ধরে ধরল, “দিদি! বলো না, আগে চলে যাও, পরে এসে কথা বলব!”

“ফিরে এসে কি করব! তুমি যদি এই দরজা পেরিয়ে যাও, আমি তোমাকে আর মেয়েদের মতো ভাবব না!” শাজিয়ানফেংয় শা ইউয়ানের হাত থেকে মুক্তি পেতে চাইল, চিৎকার করে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল।

“না না, শাজি, যেও না, ক্ষমা চাও, মা তোমার সঙ্গে যাব!” হো ইয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে জুতো ছিনিয়ে নিল।

শাজি হাত সঙ্কুচিত করে এড়িয়ে গেল, এক পা ঠিক মতো না ধরে দোলাতে লাগল, অপর পা এলোমেলোভাবে মাটিতে পড়ল, শরীর ভারসাম্য হারিয়ে পাশ থেকে দুটো ধাপ হাঁটতে হাঁটতে পুরানো গ্লাস বোতল ভর্তি আলমারিতে ধাক্কা দিয়ে পড়ে গেল।

শাজি বুঝতে পারল আলমারি দুলে তাকে ধাক্কা দিচ্ছে, হো ইয়ান পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, আলমারি পড়লে শুধু বোতলই নষ্ট হবে না, তারা দুজনেরও ক্ষতি হবে।

তবু গ্লাস বাঁচানো যাবে না ভেবে সে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, শরীর দিয়ে আলমারিটাকে বিপরীত দিকে ঠেলে দিল।

শাজিয়ানফেংয় অবাক হয়ে দেখল বিশ বছরের সংগ্রহ করা বোতল ভর্তি আলমারি পড়ে গেল, “টুটটুট” শব্দে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল, শা ইউয়ান ভয়ে শাজিয়ানফেংয়ের হাত ছেড়ে দুটো হাত কানে দিয়ে তাকিয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর গ্লাস ভাঙার শব্দ থামল, মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো জমা হল, ঠাণ্ডা আলো ছড়াচ্ছিল।

চারজনই চুপ ছিল, শাজির বাম কাঁধ আর কোমর আলমারি ধাক্কায় ব্যথা করলেও সে দেখল না।

শাজিয়ানফেংয় মুখ খুলল না, চোখ ঢেউ খেলিয়ে দুটো পা এগোলেন। শা ইউয়ান আর হো ইয়ান হতবাক হয়ে একে অপরের দিকে, মেঝের গ্লাস টুকরো আর শাজির দিকে তাকাল।

শাজিও জানে কী করবে বুঝতে পারছিল না, ঠোঁট কামড়ে নিচের ঠোঁটে রক্ত চেপে গেল।

তার মনের ক্ষোভ কমেনি।

সে শাজিয়ানফেংয়ের আচরণে রাগ করেছিল, ঘটনাপ্রেক্ষিতে সে প্রশ্ন না করে ন্যায়বিচার নিয়ে তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে, আর নিজের দুর্বলতা ও দ্বিধার জন্য দোষারোপ করেছিল, নিজের জীবন নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস ছিল না, তাই বয়ে গেছে অন্যের ইচ্ছায়।

এদিকে এখন শাজিয়ানফেংয়ের দুই দশকের পরিশ্রম ধ্বংসের সামনে সে কিছুটা দুঃখও অনুভব করছিল।

বিভিন্ন অনুভূতির মাঝে তার মন আরও পরিষ্কার হলো: কারণ সে শুরুতে দৃঢ়ভাবে না বলেনি, এ জন্য আজকের এই অবস্থা, সে ভুল বারবার করবে না, ভুলকে বড় হতে দেবে না, এমনকি শাজিয়ানফেংয়ের আলমারির ক্ষতির বিনিময়ে হলেও।

শা ইউয়ান প্রথম সচেতন হলো, সে মুখ করল, শাজিয়ানফেংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে শাজিকে দ্রুত যাওয়ার সংকেত দিল।

শাজিও বুঝল, আসলেই তার বাড়ি ছাড়ার সময় এসেছে।

সে হো ইয়ানের ডাক পেছনে ফেলে দিল।