৭৬, ঘর

পান রুইয়ের চোখ ধীরে ধীরে বিস্তৃত হলো, সে বুঝতে পারল, গ্রীষ্মকালও বুঝতে পারল। তার মনে হলো সে যেন জোর করে একটি খেজুরের বিচি গিলে ফেলেছে, যা গলায় আটকে আছে, ওপরে উঠছে না, নিচেও নামছে না। বাড়ি থাইচেঙে কেনার কথা বলেছিল সে-ই, সংসার গড়ার, তার পাশে থাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সেও-ই। তাহলে কি গ্রীষ্মকাল ভুল বুঝেছিল, নাকি সে নিজেই সিদ্ধান্ত বদলে ফেলেছে? সে চুপচাপ তার জবাবের অপেক্ষা করল।

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর পান রুই ধীরে ধীরে বলল, গলায় এক অদ্ভুত দুর্বলতা, “না, গ্রীষ্মকাল, তুমি কি আমার বাড়িতে থাকতে অস্বস্তি বোধ করছ?”

অবশেষে ঠিক তাই-ই। আবারো, তার সঙ্গে আলোচনা না করেই, সবকিছু নিজে থেকেই ঠিক করে নিয়েছে সে, আর গ্রীষ্মকাল সবসময় শেষ মুহূর্তে জানতে পারে। সে বলল, “আমি ভেবেছিলাম আমরা একসাথে বাড়ি কিনব, নিজেদের ছোট্ট সংসার গড়ব।”

“এটাই তো আমাদের ছোট সংসার!” পান রুই দুই হাত মেলে দেখাল ঘরটা, “পুরো তৃতীয় তলাটাই তো আমাদের জন্য, আমার বাবা-মা তো বিয়ের জন্যই সাজিয়েছিল এইটা।”

“এটা তোমার বাবা-মায়ের সম্পত্তি, আমাদের নয়।”

“তাতে কী? আমার বাবা-মায়ের, পরে তো আমাদের ভাইদের জন্যই থাকবে!”

গ্রীষ্মকাল হঠাৎই উঠে দাঁড়াল, “তাতে অবশ্যই তফাৎ আছে। এটা তোমার বাবা-মায়ের, হয়ত তোমারও, কিন্তু আমার নয়। এখানে আমার কোনো নিজের জমি নেই।”

তার কণ্ঠস্বর নরম, কথা বলার ভঙ্গিতে কোনো রূঢ়তা নেই, কিন্তু উপর থেকে তাকিয়ে থাকার কারণে পান রুইর মনে চাপ অনুভূত হলো।

“তুমি কেমন নিজের জায়গা চাও? আমি আছি, এতেও কি যথেষ্ট না?” পান রুইও উঠে দাঁড়াল, সে গ্রীষ্মকালের চেয়ে মাথায় একহাত উঁচু, মুহূর্তেই তার আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনল, “নিজের জায়গা আবার কী? এটা খাওয়া যায়?”

“হ্যাঁ যায়! নিজের জায়গা মানে আমি যখন যা খেতে চাই, তখন তাই খাব, যেখানে ইচ্ছে খেতে পারব, রাতদুপুরে উঠে খেতে চাইলে কেউ কিছু বলবে না।” গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করল কণ্ঠস্বর শান্ত রাখতে, মনে মনে নিজেকে বোঝাল তারা ঝগড়া করছে না, কেবল আলোচনা করছে।

কিন্তু পান রুই তা দেখল না, তার কাছে মনে হলো গ্রীষ্মকাল অযথা ঝামেলা করছে: “এখন তোমাকে কে বাধা দিচ্ছে? যা খেতে চাও, আমার মাকে বলো! আমাদের বাড়িতে তুমি ভালো খাও, ভালো থাকো, আমার মা তো তোমাকে রাজকন্যার মতো আদর করে, আমাদের তিন ভাইবোনকেও এতটা যত্ন করেনি। গ্রীষ্মকাল, তুমি আর কী চাও?”

সে সত্যিই কি মনে করছে কেবল খাওয়ার কথাই বলছে গ্রীষ্মকাল? সে তো কেবল উদাহরণ দিয়েছিল! গ্রীষ্মকাল অনুভব করল, তারা যেন আসলে একে অপরকে বুঝতে পারছে না। সে বলল, “আমি শুধু খাওয়ার কথা বলিনি, আমি বলতে চেয়েছি, আমি চাই এমন একটা জায়গা, যেটা পুরোপুরি আমার নিয়ন্ত্রণে থাকবে, তুমি বুঝতে পারছ?”

“আমি বুঝি না।” পান রুই এক মুহূর্তও না ভেবে উত্তর দিল, “তুমি সোজাসাপ্টা বলো, আমার বাড়ি নিয়ে তোমার কী আপত্তি? আমার মা কোথায় খারাপ করেছেন বলে মনে হয়?”

“আমার আবার কী আপত্তি? আমি কিছু বলেছি?”

“তুমি মুখে কিছু বলো না, কাজে করো। এসেই নতুন কাঁটা ছুরি আনতে বললে, জামাকাপড় ধুতে গেলে নিজের অন্তর্বাস আলাদা করে রাখো, সময় পেলেই ঝাড়পোঁছ করো—মানে আমাদের বাড়ি নোংরা মনে হয়, তাই না?”

গ্রীষ্মকাল হাজার চেষ্টা করে কথাটা নিজের দিকে রাখার চেষ্টা করছিল, অথচ পান রুই জোর করে বিষয়টা বড় করছে। গ্রীষ্মকালের ঠোঁট কাঁপতে লাগল, নাকটা জ্বলজ্বল করল, সে গভীর শ্বাস নিয়ে অনুভূতি সামলাতে চাইল, আরও সহজভাবে বোঝাতে চাইল, যেন পান রুই বুঝতে পারে:

“আমি বলিনি, তোমাদের বাড়ি খারাপ। এই বাড়িতে তোমাদের সব অভ্যেস রয়েছে, আমারও নিজের কিছু অভ্যেস আছে। এখানে আমি চিরকাল বাইরের একজন, আমার নিজের জায়গা চাই।”

“তুমি চাইলে এটাকেও নিজের জায়গা ভাবো না হয়! ওয়ারড্রোব পছন্দ না হলে বদলাও, গিজার খারাপ লাগলে সারাও, চাইলে পুরো ঘর আবার নতুনভাবে সাজাও—তোমার সেই আধুনিক ঢঙে।

“কিন্তু তাতে কী হবে? আমি সত্যিই বুঝি না তোমার ওই তথাকথিত জীবনধারা। তুমি তো বলো, জীবন কঠিন, টাকা বাঁচাতে হবে। এখন এত সুন্দর ঘর ছেড়ে আবার নতুন বাড়ি কিনতে যাও, এতে কি টাকা নষ্ট হয় না? বরং এই টাকা দিয়ে তো তোমার কাপড়, সাজগোজ, কফি—সবকিছুতেই খরচ করতে পারো! তোমার এতো ঝামেলা করার দরকারটাই বা কী?”

পান রুই এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ফেলল, একবারও লক্ষ্য করল না গ্রীষ্মকালের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

তাহলে তার জীবনের স্বপ্নগুলো পান রুইয়ের কাছে কেবল অর্থহীন হাঙ্গামা? গ্রীষ্মকাল পিঠ ঘুরিয়ে কম্পিউটারের সামনে বসল, মাউসটা ধরে অন্যমনস্কভাবে নাড়াতে লাগল, কয়েকবার নাড়াতেই চোখের পানি পড়ে গেল টেবিলে। সে মুছল না, চুপচাপ বসে থাকল।

পান রুইও চুপ হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “বেশ, ঠিক আছে, আমার ভুল হয়েছে, কেঁদো না।”

সে চুপচাপ ঠোঁট কামড়ে থাকল। পান রুই কিভাবে ভুল করেছে? আসলে তো সে ঠিকই আছে। গ্রীষ্মকালই তো অকারণে ঝগড়া বাঁধাচ্ছে, বাংলা ধারাবাহিক নাটকের সেই ‘খারাপ’ মেয়েদের মত।

পান রুই ড্রেসিং টেবিলের নিচ থেকে একটা স্টুল টেনে পাশে বসল, গ্রীষ্মকাল শরীরটা ঘুরিয়ে নিল, তবু তার কাঁধে রাখা হাতটা সরাল না।

এবার পান রুইয়ের কণ্ঠ অনেকটা নরম, “আমি জানি, তুমি বাড়ি কিনতে চাও, নিজের সংসার চাও, তাই তো? কিন্তু দেখো, শহরের কেন্দ্রের ফ্ল্যাটের দাম স্কয়ার মিটারে তিন হাজারেরও বেশি, প্রায় আমার এক মাসের বেতন। তোমার আয়ও এখন অনিশ্চিত। আপাতত বাড়িতেই থাকলে কি খারাপ হয়?”

সে টিস্যু এগিয়ে দিল, গ্রীষ্মকাল সেটা ছিনিয়ে নিল।

“আমি কি এখনই তোমাকে বাড়ি কিনতে বলেছি? আমিও তো ভবিষ্যতের কথা বলছি! অথচ তোমার কাছে এ নিয়ে কোনো চিন্তাই নেই! এই কথাটার জোরে আমাকে থাইচেঙে নিয়ে এলে, পরে আর কোনো খোঁজ নাওনি!”

“আমি কিভাবে তোমাকে প্রতারণা করলাম?” পান রুইয়ের কণ্ঠেও অভিমান, “তুমি তখন নানঝৌতে বাড়ি কিনতে চেয়েছিলে, আমি দেখেছি, সেখানে আমার পক্ষে কোনোদিনই বাড়ি কেনা সম্ভব নয়, তাই বলেছিলাম থাইচেঙে কিনব, মানে তুলনামূলক সহজ হবে।”

“তুমি ঠিক এই কথাটা বলোনি। তুমি বলেছিলে, ভবিষ্যতে থাইচেঙে বাড়ি কিনে আমাদের সংসার গড়বে।” গ্রীষ্মকাল স্পষ্ট মনে রেখেছে।

“কিন্তু এখন তো সত্যিই কিনতে পারছি না, তাই না? আগে টাকা জমাই, পরে দেখব। এই ঘরও তোমার মতো সাজাতে পারো, ইচ্ছে হলে আবার নতুন করে সাজাও।”

গ্রীষ্মকাল দীর্ঘশ্বাস ফেলল, জানে পান রুই কেবল কথার জবাব দিচ্ছে, সত্যি সত্যি ঘর বদলাবে না। এই তর্ক তাদের জীবনে কোনো বদল আনার নয়।

তার মনে হলো, কাঁধের বোঝা যেন আরও ভারী হয়ে গেল, একলা যুদ্ধ করার শূন্যতা আবারও এসে ভর করল মনে, অথচ কিছুই করার নেই।

মন খারাপ করে বসে থাকতে, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল। তখন তার মনে পড়ল, রাতের খাবারের সময়ে পান লেইয়ের সঙ্গে কথা দিয়েছিল, রাতে তার রচনা দেখে দেবে।

পান রুই দরজা খুলতে গেল, গ্রীষ্মকাল চোখের কোণের অশ্রু মুছে ফেলল, টিস্যুটা ডাস্টবিনে ফেলে দিল।

“গ্রীষ্মকাল দিদি, গত সপ্তাহের রচনায় স্যার আমাকে পুরো ক্লাসে সর্বোচ্চ নম্বর দিয়েছে! এবার দেখো, এই সপ্তাহে কী লিখেছি।”

পান লেই কিছুই টের পায়নি, খুশি হয়ে খাতাটা গ্রীষ্মকালের সামনে খুলে ধরল।

গ্রীষ্মকাল দেখল, যুক্তিভিত্তিক একটি প্রবন্ধ, মতামত স্পষ্ট, পক্ষে-বিপক্ষে যুক্তি যথেষ্ট, শেষে আবার নিজের বক্তব্য, শুধু বিষয়টা তেমন আকর্ষণীয় নয়, কিন্তু গঠন ও লিখনভঙ্গিতে ত্রুটি নেই।

গ্রীষ্মকাল পেন্সিল দিয়ে কিছু মন্তব্য করে, আরও সুন্দর করে দিল, তারপর মুখ তুলে দেখল, পান লেই রচনায় নয়, বরং তার মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে।

তবে কি গ্রীষ্মকালের মুখে এখনো কান্নার দাগ রয়ে গেছে, পান লেই বুঝে ফেলেছে সে কিছুক্ষণ আগে কাঁদছিল?