বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আঞ্চলিক ভাষা

পান রুই ও তার বন্ধুদের দলটি শহরের এক নৈশবাজারের খোলা খাবারের দোকানে দেখা করেছিল। সবাই তাদের স্কুলজীবনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা—একসঙ্গে খেলাধুলা, গেম খেলা, তারপর স্নাতক হয়ে যে যার পথে চলে গেছে—কেউ বিশ্ববিদ্যালয়ে, কেউ কাজে। বহুদিন পর আবার তারা একত্রিত হয়েছে। টেবিলে পান রুই সহ ছয়জন পুরুষ, আর কেবলমাত্র শ্যাজি একজন নারী। এই ছয়জন সাধারণত মাসে একবারই দেখা করে, পান রুই ছাড়া বাকিরা সবাই এখনো অবিবাহিত। গত মাসে এমন আয়োজনের কথা শুনে শ্যাজি আসেনি, ফলে পাঁচজনই জেদ ধরেছিল, পান রুইকে বাধ্য করেছিল শ্যাজিকে সঙ্গে করে আনার জন্য।

“আসুন, ভাবি, চা খান।” লিউ নেং নামের লম্বা-পাতলা ছেলেটি প্রথমে তার সামনে এক কাপ চা দিল, শ্যাজি সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ জানাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়ও পান রুইয়ের রুমমেটদের সঙ্গে খেয়েছিল, কিন্তু “ভাবি” সম্বোধন এই প্রথম, শুনে সে বেশ লজ্জা পেল।

কিন্তু পান রুই এক কথায় তার কোমল ও শান্ত ভাবমূর্তিটা ভেঙে দিল, “চা দিতে হবে না, ও মদও খেতে পারে।”

পাঁচজনই উল্লাসে চিৎকার করল, লিউ নেং আরো এক গ্লাস আনতে ওয়েটারকে ডাকল। শ্যাজি পান রুইয়ের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকাল। পান রুই কেবল দুষ্টুমি করে চোখ টিপে হাসল।

ওরা পান রুইয়ের প্রাণের বন্ধু, কিন্তু শ্যাজির কাছে ওরা সদ্য পরিচিত, যার নামও সে ঠিক মন রাখতে পারেনি। অপরিচিতদের সঙ্গে মদ খাওয়ার অভ্যেস নেই ওর, তবু পান রুইয়ের খুশির কথা ভেবে গ্লাস তুলল।

আদিকালে সবাই ভদ্রভাবে কথাবার্তা বলছিল, শ্যাজি সহজেই বুঝতে পারল, এটা তার জন্যই। সে বিশ্বাস করত না, এরা এমন যে কোনো সময় অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করবে না।

সব আলাপই ছিল তাকে ঘিরে, বা তার সঙ্গে যুক্ত। কেউ যদি অন্যদিকে চলে যেত, সঙ্গে সঙ্গে কেউ না কেউ বিষয় ঘুরিয়ে তার দিকেই নিয়ে আসত—জিজ্ঞেস করত ফুগু ঝেনের জীবনে সে কেমন মানিয়ে নিয়েছে, কাংঝৌর অবস্থা জানতে চাইত, এমন নানান কথা।

দুই-পেয়ালা শেষ হতে না হতেই ছেলেরা ধীরে ধীরে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, কখন যে সে কথার অংশ হতে পারল না, বোঝাই গেল না। চুপচাপ খাচ্ছিল সে।

তার জন্য কথাবার্তা বলা জরুরি ছিল না, বরং সবাই তার ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে দেখে সে অস্বস্তি অনুভব করছিল। তবে তাদের হাস্যরস শুনে ভালোই লাগছিল, পান রুইয়ের অনেক পুরনো কাণ্ড জানার সুযোগ হচ্ছিল। মাঝেমধ্যে ওরাও ওকে হাসিয়ে তুলছিল।

কিন্তু, যখন একের পর এক গ্লাস খালি হতে লাগল, কেউ একজন আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলা শুরু করতেই টেবিলে যেন হুলুস্থুল লেগে গেল।

শ্যাজি পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। দেখল, কখনও তারা টেবিল চাপড়াচ্ছে, কখনও কাঁধে হাত রেখে হাসছে, কখনও আবার হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। সে বিব্রতভাবে হেসে উঠল, কিন্তু আসলে সে নিজেই জানত না কেন হাসছে।

পান রুই মদে লাল হয়ে উঠে পাশে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেমন আছো?”

“এ...কিছু না...”

এসময় লিউ নেং মদের গ্লাস হাতে টলতে টলতে তার সামনে এসে আবার আঞ্চলিক ভাষায় কিছু বলল। শ্যাজি একটু থেমে গেল, বুঝল, সম্ভবত ওকে এক পেগ মদ খাওয়ানোর জন্যই বলছে, তাই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

লিউ নেং যেন হঠাৎ করেই ওর অস্তিত্ব আবিষ্কার করল, জড়িয়ে ধরে জড়িয়ে ভাষায় বলল, “ভাবি, সামনের দিনগুলোয় তোমাকেই অনেক কষ্ট করতে হবে!” লিউ নেং ওর গ্লাসের মদ এক চুমুকে শেষ করল। শ্যাজি বুঝতে পারল না কেন ও এমন বলল, তবু হাসিমুখে একটু মদ খেল, আর টেবিলে আবার হইচই শুরু হয়ে গেল।

শ্যাজি চুপচাপ বসে পড়ল, আর ছয়জন পুরুষ একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, সবাই মদে গ্লাস ভরল।

সে জানত না, ওরও কি গ্লাস ভরতে হবে কিনা, কিন্তু তারা অপেক্ষা করল না। সে দ্বিধায় থাকতেই তারা গ্লাস উল্টে আনন্দে মদ খেল।

শ্যাজি মাথা তুলে তাদের দিকে তাকাল; বুঝল, সে তাদের আনন্দ থেকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। মনে হলো, যেন সে এমন এক চলচ্চিত্র দেখছে, যেখানে সবাই হাসছে, কেবল সে-ই দর্শক।

এটা কেবল জীবনের অভিজ্ঞতার অমিল নয়, ভাষাগত ব্যবধান ওকে আরও বেশি বহিরাগত করে তুলেছিল।

পান রুইয়ের বাড়িতে সবাই ওর জন্য মানিয়ে নেয়, যেখানে সে থাকলে সবাই মান্যভাষায় কথা বলে। কিন্তু বাইরে বেরোলেই ভাষা তার সামনে দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়।

পুরো তাইচেং অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষা একেবারে আলাদা, তাইচেং ভাষা নামে পরিচিত। প্রতিটি জেলার আবার কিছু শব্দ ও উচ্চারণে পার্থক্য আছে, যেমন দাহে ভাষা ও তাইচেং ভাষা এক নয়, তবু এসব ভাষায় পারস্পরিক যোগাযোগ সম্ভব।

তাইচেং-এ আসার পর ভাষাজ্ঞানের অভাবে সে অনেকবার বিপাকে পড়েছে। ফল কিনতে গিয়ে দোকানি দু'টাকা বেশি নিয়েছে। গরুর মাংসের নুডলস কিনতে গিয়ে মান্যভাষায় বলায় তার অংশ কম পেয়েছে। এমনকি সংবাদপত্র অফিসে চাকরি নিয়েও ভাষার কারণে বাদ পড়েছে।

এতে সে খুব কষ্ট পেয়েছে, অনেকবার ভেবেছে আঞ্চলিক ভাষা শিখবে। পান রুইকে শিখাতে বলেছিল, কয়েকটি শব্দ শেখার পর পান রুইয়ের গম্ভীর বাবা পর্যন্ত হাসিতে ফেটে পড়েছিলেন। পান রুই তো রীতিমতো মজা করেই বলল, তার কোনো আঞ্চলিক ভাষার প্রতিভা নেই।

পান রুই আর শেখাতে রাজি হয়নি, তারও কিছু করার ছিল না, ছেড়ে দিয়েছিল।

বাসায় থাকলে এমন বিচ্ছিন্নতার অনুভূতি হতো না, কিন্তু এই মুহূর্তে সে নিঃসঙ্গতায় ডুবে গেল, অপারগতায় আচ্ছন্ন হয়ে চুপচাপ বসে থাকল, গালের ওপর হাত রেখে দেখছিল সবাই কেমন মাতাল হয়ে উঠছে।

অবসাদে সে ঘুমিয়ে পড়তে চাইল, কিন্তু সে খুব বেশি মদ খায়নি, টেবিলের যে কারও চেয়ে সে বেশি সজাগ, ঘুমও পাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত সে দেখল, একে একে সবাই দিকবিদিক হয়ে পড়ছে।

সে আলতো করে পান রুইয়ের হাত নাড়ল, “তুমি তো অনেক খেয়েছ, বাড়ি ফিরি?”

পান রুই কনুইয়ের ওপর মাথা রেখে মাথা নাড়ল, শ্যাজি বিল নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে গেল। লিউ নেং ও আরেকজন, যার ডাকনাম সম্ভবত হু, দৌড়ে এসে বিলের জন্য টানাটানি করল। সে দু’জন মাতাল পুরুষের সঙ্গে পেরে উঠল না, বাধ্য হয়ে তাদের হাতে ছেড়ে দিল।

সবাই টলতে টলতে নৈশবাজার ছাড়ল। দু’জন ছাড়া বাকিরা সবাই মোটরসাইকেল বা বৈদ্যুতিক বাইকে এসেছিল।

শ্যাজি দেখল, সবাই মোটরসাইকেলের দিকে যাচ্ছে, সে তাড়াতাড়ি পান রুইকে টেনে ধরল, “আমরা ট্যাক্সি নিয়ে যাই, তুমি তো মাতাল।”

পান রুই ওকে জড়িয়ে ধরল, এত শক্ত করে, মনে হলো সে-ই বরং মাতাল। মুখ থেকে মদের গন্ধে ওর মুখে আঘাত করল, “একদম দরকার নেই! আমি চালাতে পারি।”

শ্যাজি একটু রেগে গেল, “তুমি চালালে আমি উঠব না।”

লিউ নেং এসে বলল, “ঠিক বলেছো, পান রুই, ভাবির কথা শুনো, তোমরা গাড়িতে চলো।”

শ্যাজি অন্যদের দেখল, তারা গাড়ি চালু করছে, বলল, “তোমরাও চলো না। আমি গাড়ি ডেকে তোমাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

লিউ নেং যেন মজার কিছু শুনে হাত নাড়ল, “দরকার নেই ভাবি, আমরা কেউ তেমন খাইনি, শুধু ও-ই বেশি খেয়েছে। আমরা কাছেই থাকি, তুমি ওকে নিয়ে চলো, বাইকটা ও কাল নিয়ে যাবে।”

এ কথা বলে লিউ নেং আর কথা শুনল না, দু'জনের সঙ্গে বাইকে চড়ে চলে গেল। শ্যাজি নিরুপায় হয়ে তাদের চলে যেতে দেখল, তারপর ট্যাক্সি ডেকে ফেরত এল।

পান রুই এতটাই মাতাল ছিল যে গাড়িতেই ঘুমিয়ে পড়ল, নেমে পথের ধারে বমি করে দিল। শ্যাজি অনেক কষ্টে ওকে আধা টেনে, আধা কাঁধে তুলে তিনতলায় নিয়ে গেল।

দরজা খুলে সে ভয় পেল, এত শব্দে পান রুইয়ের বাবা-মা জেগে যাবেন না তো! তিনতলায় উঠে অবাক হল, তাদের ঘুমও ভাঙল না। বোঝা গেল, পান রুইয়ের ভালো ঘুম তার বাবা-মায়ের কাছ থেকেই পাওয়া।

এ অবস্থায় পান রুইকে গোসল করানো অসম্ভব ছিল, সে গরম তোয়ালে ভিজিয়ে ওর শরীর মুছে দিল। মুখ পরিষ্কার করতে গিয়ে ওর মুখটা গভীরভাবে দেখল।

ওর আঙুল দিয়ে পান রুইয়ের চেহারার প্রতিটি রেখা ছুঁয়ে মনে রাখার চেষ্টা করল, শেষে কপালে এক হালকা চুমু এঁকে দিল।