৭৯. সংকট মোচন

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2482শব্দ 2026-03-19 05:44:41

পান রুই তার সামনে সাজানোর চেয়ারের টুলটা টেনে এনে বসলেন, ঠিক যেন কোনো ছোট স্কুলছাত্র, দুই হাত উরুর ওপর রেখে সোজা হয়ে বসলেন শাসন শোনার জন্য।

“প্রথমত, আমি কথা বলব, তুমি শুনবে, মাঝখানে বাধা দেবে না, পারবে তো?”

পান রুই মাথা নেড়ে ছোট মুরগির মতো দু’বার সম্মতি জানালেন।

“দ্বিতীয়ত, আমি এখন পুরোপুরি শান্ত, রাগ-ক্ষোভ কিছুই নেই, কোনো উত্তেজনায় পড়ে তোমার সঙ্গে এই কথা বলছি না। আমি এই কথাগুলো বলছি না ওইসব প্রসাধনী, কাটার বোর্ড, মেঝে মোছা কিংবা নানা অগোছালো জিনিসের জন্য—এইসবের জন্য কিছু চাইছি না, বুঝছো তো?

“তৃতীয়ত, তুমি ভাববে না, দু’টো কথা বলেই আমায় চুপ করিয়ে দেবে, আবার সব আগের মতো চলবে। আমি তোমার মতো নই, তুমি ভাবো সবকিছু সময়ের গড়িমশি দিয়ে মিটে যাবে, কিন্তু আমি চাই, সরাসরি সমাধান খুঁজতে। এসব বুঝেছো তো?”

পান রুই একে একে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, মুখ খুলে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় শাজি হাত তুলে থামিয়ে দিল, “তুমি কী বলতে চাও, সেটা আমার কথা শেষ হলে বলার সুযোগ পাবে।”

পান রুই অসহায়ের মতো হাত দু’টো ছড়িয়ে দিল, আর কথা বলার চেষ্টা করল না।

তখন শাজি গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “তুমি তো আমার বাড়ি গিয়েছিলে, মনে হয় কি আমার বাড়ি আর তোমার বাড়ি এক? কিছু বলো না, শুধু মাথা নাড়ো... হ্যাঁ, অবশ্যই এক না, প্রত্যেকের বড় হয়ে ওঠার পরিবেশ আলাদা, নতুন জায়গায় গিয়ে মানিয়ে চলতে হয়, এটা আমি জানি, সম্মানও করি। তাই তোমাদের বাড়িতে কখনও বলিনি—তোমাদের অভ্যেসে কোনো ভুল আছে।

“কিন্তু আমারও কিছু অভ্যেস আছে, অনেক কিছু ছোটবেলা থেকেই শিখেছি, হঠাৎ করে বদলাতে পারি না, তাই আমাদের মধ্যে সংঘাত হয়। সংঘাত মানে বোঝো তো? যদি শুধু আমি আর তুমি হতাম, তাহলে সহজ ছিল, কিন্তু তোমরা তো একটা গোটা পরিবার।

“তোমাদের বদলাতে আমি বলার অধিকারও রাখি না, চাইও না, শুধু আমাকেই মানিয়ে নিতে হয়। কিন্তু এতে আমার খুব কষ্ট হয়, এটা তুমি বুঝছো তো? তাই তোমাকে বললাম, আমার নিজস্ব একটা জায়গা দরকার—হয়তো সেটা তোমাদের চোখে সুন্দর লাগবে না।”

শাজির মনে তখনও আরও অনেক কথা জমা ছিল, কিন্তু একবারে এসব বলে ফেলার পর হঠাৎ মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, দু’জনের মধ্যে নীরবতা নেমে এলো।

পান রুই ধীরে সুস্থে বলল, “আমি... এখন কি কথা বলতে পারি?”

“বলো।”—ঠিক কী বলবে, শাজি নিজেও জানত না।

“শাজি, আমি জানি তুমি আমাদের বাড়ি পছন্দ করো না...”

“আমি পছন্দ না করি—এমনটা নয়...”

“তুমি তো আমায় পুরোটা বলতে দেবে? যেমন তুমি আমায় বলতে দিয়েছো, চুপচাপ শোনো।” সে শাজির নিয়ম তার কাছেই ফিরিয়ে দিল, শাজি শুধু মাথা নেড়ে রইল।

“আমি এই পরিবেশেই বড় হয়েছি, আমিও বদলাতে পারব না। যদি মনে করো শুধু তুমিই মানিয়ে যাচ্ছো, আর সেটা তোমার কষ্টের কারণ হয়, তাহলে যেমন তুমি বলেছো, তেমনই হোক।”

“তুমি শেষ করেছো?”

“হ্যাঁ।”

শাজি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, সে আর কিছু বলল না দেখে অবাক হয়ে গেল। তার বক্তব্য শুনে মনে হয়েছিল, পান রুইও ঠিক তেমনি দীর্ঘ বক্তৃতা দেবে। আরও ভাবেনি, এত শান্তভাবে তার প্রস্তাব মেনে নেবে সে।

“তাহলে... আমি একটা বাসা ভাড়া নিই?” এবার তার দ্বিধা দেখা দিল, যদিও সে বলেছিল, উত্তেজনায় কিছু বলেনি, তবু কীভাবে কী করবে তা এখনও ভাবেনি।

“আমি তোমার জন্য বাসা ভাড়া খুঁজে দেবো, কোথায় থাকতে চাও? আমার মনে হয়, গ্রামে থাকাটা ঠিক হবে না।”

পান রুই বলুক বা না বলুক, শাজিও গ্রামে বাসা নিত না। এই গ্রাম ছোট্ট, অর্ধেক গ্রামই জানে তারা একজন আরেকজনের প্রেমিক-প্রেমিকা। এখানে বাসা নিলে কে জানে কত কথা উঠবে।

“জেলা শহরে যাই, অফিসেও সুবিধা, আর সুযোগ থাকলে অন্য চাকরিও খোঁজা যাবে।”

“হুম।” পান রুই মাথা নেড়ে বলল, “এতে মায়ের কাছেও বলার মতো হবে, তবে...”

“আমি আরও দুই সপ্তাহ পর যাবো।” শাজি তাড়াতাড়ি বলল, “এটা কাউকে কেন্দ্র করে না, পান মা-ও আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেন, এটা আমি জানি।”

পান রুই তার দিকে হাত বাড়াল, শাজি হাত রাখল তার কাঁধে, পান রুই হাসল, “এখন আমি তোমার পাশে বসতে পারি? নাকি এখনও ঠান্ডা চেয়ারে বসে থাকতে হবে?”

শাজি হেসে ফেলল, হাত টেনে নিল, পান রুই সেই টানেই উঠে এসে পাশে বসল। সে শাজিকে জড়িয়ে ধরল, চুলে চুমু খেল।

“শাজি।”

“হুম।”

“তাহলে আমরা বিয়ে করবো তো?”

সে নাক ঘষে বলল, “তুমি তো কোনোদিন求婚 করোনি, বিয়ে কীভাবে করব!”

“求婚 তো সহজ, আমি বলতে চেয়েছিলাম, পরে বিয়ে হলে আমরা কোথায় থাকব? কি, আমাকে বাড়ি কিনতেই হবে, নাহলে তুমি বিয়ে করবে না?”

শাজি তার প্রশ্নে চুপ করে গেল, সাধারণত তাদের মধ্যে এসব ভাবনা বেশি আসে তার মাথায়, পান রুইর নয়। একটু ভেবে বলল, “তুমি যদি বাড়ি কিনতে চাও, তাহলে একসাথে চেষ্টা করব। তুমি একা নও, আমরা দুইজনে।”

“শাজি...” পান রুই একটু অস্বস্তিতে পড়ল, “তোমাকে বলেছি না, এই তৃতীয় তলা আমার বাবা-মা আমার বিয়ের জন্য সাজিয়ে দিয়েছেন...”

“তাহলে তোমার ভাই আর পান লেই?”

“ভাইয়ের জন্য তো চতুর্থ তলা আছে! আর সে তো এখনও পাশ করেনি। পান লেইয়ের দরকার নেই, মেয়ে তো, বড় হলে বিয়ে হয়ে যাবে, একটা ঘর থাকলেই যথেষ্ট।”

শাজি ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তাই তো ছেলে-মেয়েতে বৈষম্য।”

“যা খুশি বলো... আমি শুধু বলছি, আমরা যদি বিয়ের পর বাড়িতে না থাকি, তাহলে বাবা-মা হয়তো খুব কষ্ট পাবেন।”

“আচ্ছা, পরে দেখা যাবে... সত্যিই যদি সম্ভব না হয়, আমরা ভাড়া বাসায় থেকেও তো বিয়ে করতে পারি। আমি তো বলিনি, সারাজীবন তোমার বাড়িতে যাব না, এমনও না যে তোমাকে পরিবার থেকে আলাদা করতে চাই।” সে নিজেও ভাবেনি, শেষ পর্যন্ত “পরে দেখা যাবে” এই কথাগুলো তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, কথার ইতি টানল।

তারা সময় নষ্ট করল না, দুপুরে খাওয়া শেষে, কেনাকাটার অজুহাতে বাইরে বেরিয়ে গেল, জেলা শহরে বাসা দেখতে। শাজির ইচ্ছে ছিল সোমবার একা এসে দেখবে, কিন্তু পান রুই চিন্তা করল, সে তো স্থানীয় ভাষা জানে না, তাই সপ্তাহান্তে একসাথে গেল।

সময় বাঁচাতে, তারা এক এজেন্টের কাছে গেল, তিন জায়গা দেখে, শেষ পর্যন্ত আপেল অ্যাপার্টমেন্টের প্রায় ত্রিশ বর্গমিটারের বারান্দাসহ একক ঘর পছন্দ করল।

“এই অ্যাপার্টমেন্ট হোটেল-স্টাইল ব্যবস্থাপনা, একেবারে নতুন করে সাজিয়ে ভাড়া দেওয়া হচ্ছে, একক ব্যক্তি বা ছোট দম্পতিদের জন্য আদর্শ। সব আসবাবপত্র, যন্ত্রপাতি আছে, ব্যাগ নিয়ে এলেই থাকা যাবে, আলো-বাতাসও ভালো...”

এজেন্টটি স্যুট-টাই পরে, যেন দক্ষিণের গরম মে মাস তার কিছু যায় আসে না, তার পেশাদারিত্ব দেখে শাজির মনে পড়ল নানঝৌর পুরনো বাড়িওয়ালী জেং মাসির কথা। সে পান রুইর দিকে তাকাল, পান রুইও তাকিয়ে হাসল, দু’জনের মাঝে বোঝাপড়ার হাসি।

সঙ্গে সঙ্গেই মালিকের সঙ্গে দেখা করে ছয় মাসের চুক্তি করল, ভাড়া চারশো পঁচিশ। দাহে শহরের তুলনায় খুব সস্তা নয়, তবে নানঝৌতে এমন ঘর পেতে হাজার দিতে হতো, দু’জনেই খুশি।

প্রথম কিস্তি ও এজেন্টের ফি দিয়ে, চাবি বুঝে নিল, মালিক ও এজেন্ট চলে গেল।

পান রুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আবার বাসা ভাড়া নিলাম। এবার আমি এখানে থাকব, না বাড়িতে?”

শাজি তখন বারান্দায় দাঁড়িয়ে, ঘরটি দশতলায়, দক্ষিণমুখী বারান্দা, এই সময়ে রোদ নেই, শুধু হালকা বাতাস, সামনের রাস্তায় দূর থেকে গাড়ির হর্ন শোনা যায়।

সে ঘরে ঢুকে বলল, “তুমি তো অবশ্যই বাড়িতে থাকবে, এটা তো আমার ঘর।”

“আমি থাকব না, তোমার সঙ্গেই থাকব, তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানে যাব।” সে জড়িয়ে ধরল, ছাড়ল না।

“তাহলে কাজ করবে না?”—সে তার পিঠে হাত রাখল।

“তাহলে... সপ্তাহে দু’দিন এলেই তো হবে?” পান রুই হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরল, ধীরে ধীরে নিচে নামাল, শেষ পর্যন্ত জিন্সের পেছনের পকেটে থামল।

শাজির হাতে টের পেল, ওখানে কী যেন রাখা, চৌকো, হাতের তালুর চেয়ে একটু ছোট।