স্বাস্থ্য (ধীর স্বরে অনুরোধ করছি, দয়া করে সংগ্রহ করুন, দয়া করে ভোট দিন)

নিজের ধারণার সত্যতা যাচাই করতে, গ্রীষ্ম বিকেলে কাপড় শুকিয়ে তিনতলায় ফিরে প্যান রুইকে জিজ্ঞেস করল, "তোমাদের বাড়িতে কি সব কাপড়ই ওয়াশিং মেশিনে ফেলা হয়?"
"তাহলে কি ফ্রিজে ফেলে ধোয়া হয়?"—প্যান রুই তার প্রশ্নে খানিকটা অবাক হলো।
"মানে, অন্তর্বাস আর মোজাও কি একসাথে ফেলা হয়? আলাদা করে ধোয়া হয় না?"
"এতে কোনো সমস্যা আছে?"
"তোমরা কী জীবাণুনাশক ব্যবহার করো?"
"কেন জীবাণুনাশক লাগবে? সম্ভবত লাগে না, কোনো সমস্যা?"—প্যান রুই আবার জানতে চাইল।
"ওহ... না, কোনো সমস্যা নেই..."
সে আর কী বলবে... এ তো তাদের নিজস্ব অভ্যাস। যদি শুধু প্যান রুইকেই বলত, তাহলে নির্দ্বিধায় বলত, এতে স্বাস্থ্যসম্মত নয়, কিন্তু পুরো পরিবারকে সামনে রেখে বলা—তা একেবারেই ভদ্রতা বহির্ভূত হত...
প্যান পরিবারের বাড়িতে আসার এক সপ্তাহও হয়নি, স্বাস্থ্যবিধির এই পার্থক্যই প্রথম বাধা হিসেবে গ্রীষ্মের সামনে এসেছে।
বাড়ির এদিক-ওদিক জমানো জিনিসপত্র, পুরনো কাঠের কাটিংবোর্ড আর অন্তর্বাস-বাহ্যিক পোশাক একসাথে ধোয়া ছাড়াও, গ্রীষ্ম আরো বিস্মিত হয়ে দেখল—প্যান মা কখনো ধুলো মোছেন না, মেঝে মুছেন না।
তৃতীয় তলায় মাত্র ছয় মাস হল বসবাস, মাঝে মাঝে প্যান বাবা-মাও বসার ঘরে আসেন, বেশিরভাগ সময় শুধু প্যান রুই থাকে, মোটামুটি খুব একটা নোংরা নয়, শুধু অল্প ব্যবহৃত আসবাবপত্রে ধুলোর আস্তরণ, মেঝে তেমন চকচক করছে না।
দ্বিতীয় তলায় গ্রীষ্ম দেখল এমন কিছু স্বাস্থ্যবিধির কোণ, যা মুখে বলা কঠিন।
একদিন রাতের খাবার শেষে সবাই দ্বিতীয় তলার বসার ঘরে সূর্যমুখীর বীজ খেতে খেতে গল্প করছিল, খোসাগুলো মেঝেতে পড়ে রইল। ওপরে ওঠার আগে গ্রীষ্ম রান্নাঘর থেকে প্রায় টাক হয়ে যাওয়া ঝাড়ুটা এনে চা-টেবিলের আশেপাশে ঝাড় দিল।
ঝাড়ুটা সোফা আর চা-টেবিলের নিচে নিয়ে গিয়ে টানতেই বেরিয়ে এল ধুলোর দলা, খাবারের মোড়ক, রঙ বদলে যাওয়া ফলের বিচি, টিস্যু পেপার ইত্যাদি একগাদা আবর্জনা।
মুখ থেকে বেরিয়ে আসা চমকে ওঠার শব্দ গিলে ফেলল সে, নীরবে সব আবর্জনা সরিয়ে ফেলল। তবু প্যান মা খেয়াল করলেন, যেন হঠাৎ বুঝতে পেরে বলে উঠলেন, "আহা, নিচে এত আবর্জনা!"

গ্রীষ্মের কোনো উত্তর ছিল না, সত্যিই জানতেন না? সে ভাবল অন্য কোণে গিয়ে সোফার নিচে আরেকটু ঝাড় দেবে, প্যান রুই এগিয়ে এসে তার কাছ থেকে ঝাড়ু আর আবর্জনার পাত্রটা নিয়ে বলল, "হয়ে গেছে, আর ঝাড় দিও না।"
সে আর জোর করল না, পেছন পেছন তিনতলায় চলে গেল। তবে মনে মনে ঠিক করল, সময় পেলে বাড়িটা পরিষ্কার করবে, এটাই তার প্যান পরিবারের প্রতি সামান্য অবদান।
তাই লেখালেখি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে বাড়ির কাজ শুরু করল সে।
প্রথমে তিনতলা নিয়েই শুরু করল। গ্রীষ্ম ভেবেছিল, তিনতলাটা গুছাতে বেশি কষ্ট হবে না, কিন্তু প্যান পরিবারের জমানোর ক্ষমতা সে খুবই কম ভেবেছিল।
তিনতলার বসার ঘরটা বেশ বড়, কিন্তু চারপাশে কাগজের বাক্সের স্তূপে জায়গা সঙ্কীর্ণ।
শুরুর দিকে, গ্রীষ্ম ভেবেছিল এসব বাক্সে নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আছে, পরিষ্কারের সময় বুঝল, বাক্স মানেই বাক্স, বড় বাক্সের ভেতরে ছোট বাক্স, তার ভেতরে আরও ছোট বাক্স—এভাবেই স্তরে স্তরে...
এমনকি সে কাগজের বাক্সের ভেতর থেকে একটা তেলাপোকার বাসা আর তাদের মলও পেল।
একগাদা বাক্স কোলে নিয়ে বাইরে ফেলতে যাচ্ছিল, বাড়ির গেটের বাইরে বিশ কদমের মতোই একটা ডাস্টবিন। একতলায় নামার আগেই প্যান মা ডেকে উঠলেন, "আজি, এসব বাক্স নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?"
গ্রীষ্ম কারণ বলতেই প্যান মা পা দুলিয়ে ছুটে এসে বাক্সটা কেড়ে নিলেন, "না না, এসব বাক্স ফেলা যায় না! এগুলো কাজে লাগবে!"
গ্রীষ্ম বুঝতে পারল, প্যান মা হয়তো বিক্রি করার জন্যই বাক্স রাখছেন? ঠিকই, এই ঘরভর্তি বাক্সে কিছু টাকা হয়েই যাবে, ফেলাটাও আফসোসের, সাশ্রয়ী হওয়া দোষের কিছু নয়। কিন্তু সত্যিই যদি বিক্রি করতেই হয়, সময় বুঝে বিক্রি করা উচিত ছিল না?
তিনতলা তো মোটামুটি ঠিকই, দ্বিতীয় তলার কিছু বাক্সের ওপর প্রচুর ধুলোর স্তর, কার্ডবোর্ডও ফুলে গিয়ে ভেতরের স্তর বেরিয়ে এসেছে। আর কেন বা টেপ খুলে বাক্স চেপে রাখে না? এতে তো জায়গা কম লাগত!
সে কিছুই বুঝতে পারছিল না, তাই প্যান মাকে জিজ্ঞেস করল, "আন্টি, আপনি কি এগুলো বিক্রি করবেন? আমি দেখেছি, মাঝে মাঝে কেউ কেউ এসে কার্ডবোর্ড কিনে নিয়ে যায়।"
রুমে বসে লেখালেখি করতে করতে সে মাঝে মাঝে বাইরের রাস্তা দিয়ে ট্রাইসাইকেল নিয়ে কার্ডবোর্ড কিনতে আসা লোকের ঘণ্টার আওয়াজ শুনত।
কিন্তু প্যান মা অস্বীকার করলেন, মাথা নেড়ে গ্রীষ্মকে বোঝাতে লাগলেন, "দেখো এগুলো, নানা মাপের, বড়গুলো কলা কাটতে কাজে লাগবে। অন্য বাক্সগুলোও রেখে দাও, তোমরা তো তরুণরা সব সময় পার্সেল পাঠাও, উপহার দাও, কিছু না কিছু প্যাক করতে হয়, তখনই দেখবে, এসব জমিয়ে রাখার উপকারিতা।"
...ঠিক আছে, প্যান মায়ের আশ্চর্য তত্ত্বে গ্রীষ্ম আর অবাক হয় না, আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

তাই সে বাইরের সব বাক্স ভেজা কাপড়ে মুছে নিল, মেঝে থেকে ধুলা উঠিয়ে ফেলল, এরপর মপ আর বালতি খুঁজতে গেল।
পেয়ে গেল, দ্বিতীয় তলার টয়লেটে। কিন্তু সেই কালচে মপের মাথা আর ময়লা জমা বালতি দেখে সন্দেহ হলো, এগুলোও সেই পুরনো কাঠের কাটিংবোর্ডের মতোই, হয়তো বিশ-ত্রিশ বছরের পুরনো, মুছতে গেলে আরো নোংরা হবে।
অগত্যা নতুন এক সেট পরিষ্কার করার সরঞ্জাম কিনে আনল।
টানা এক সপ্তাহ, সকালে বাড়ি পরিষ্কার করল, বিকেলে লেখালেখি আর ইন্টারনেট ঘাঁটল, এলাকা ধরে ধরে তিনতলা ঝকঝকে করে তুলল।
আরেক সপ্তাহ পরে, দ্বিতীয় তলা গুছাতে শুরু করল।
প্যান বাবা চুল কাটতে বেরিয়েছেন, প্যান মা সোফায় বসে টিভি দেখছেন, এবার আর গ্রীষ্মকে থামালেন না, মপও কেড়ে নিলেন না, শুধু উঠে সোফার নিচে মুছতে বলার সময় একটু অস্থির লাগল।
রাতে গ্রীষ্ম এই ঘটনা মজা করে প্যান রুইকে বলল, "তোমাদের বাড়িতে কি সত্যিই কখনো পরিষ্কার করা হয় না? নাকি ঝাড়ু দিতে গিয়ে কখনো স্বাস্থ্যবিধির কোণ নজরে পড়েনি? চা-টেবিল বা সোফার নিচে তো খুব কঠিন না খুঁজে পাওয়া!"
প্যান রুই নির্লিপ্তভাবে গিটারের তার ছুঁয়ে বলল, "আমার মায়ের কোমর ব্যথা, রান্না করতে পারলেই যথেষ্ট, আর কী পরিষ্কার করবে।"
"তাহলে তোমাদের সবাইয়েরই কোমর ব্যথা? ঝাড়ু দিতে তো বেশি কষ্ট হয় না। আন্টির কি খুব ব্যথা? আমার ঠাকুমাও মৃত্যুর আগে সব সময় বলতেন কোমর ব্যথা, আমার বাবা ওনার জন্য এক বোতল ওষুধের তেল এনেছিলেন, মাখলেই ভালো হতো, আমি খোঁজ নিয়ে দেব?"
গ্রীষ্মের ঠাকুমা সে স্কুল শেষ করার আগেই মারা যান, চেহারা ঠিক মনে নেই, শুধু সেই ওষুধের তেলের গন্ধটা মনে আছে।
"লাগবে না, ওষুধের তেল তো ওর আছে। তুমি ফাঁকে ফাঁকে লেখালেখি করো, আবার বছরের শেষে বড়সড় পরিস্কার হচ্ছে না তো, কষ্ট হয় না?" তার শ্রমের প্রশংসা করল না, "মেঝে তো জুতো পরে হাঁটার জন্যই, অত পরিষ্কার করো কেন? হাঁটলেই তো নোংরা হয়ে যাবে।"
গ্রীষ্ম নাক কুঁচকে মুখভঙ্গি করল, "পরিষ্কার থাকলে দেখতে ভালো লাগে! ঠিক আছে, ঘরের সব কাজ আমি করে দেব, এটুকুই অবদান, তবে কিছু কোণে আমার সত্যিই কিছু করার নেই।"
"হয়ে গেছে, কেউ তো তোমার ওপর চাপ দেয়নি। শুধু তুমি-ই বেশি পরিষ্কার পছন্দ করো।"
গ্রীষ্ম মনে মনে বলল: তোদের গা নোংরা বলে কষ্ট হয় না, আমি পরিষ্কার রাখলে তোমারই অসুবিধা! সবাই কোমর ব্যথা নিয়ে বসে, কেউ অলস, কেউ-ই কাজ করে না, আমি বিনা পারিশ্রমিকে ঘর পরিষ্কার করছি, খুশি হওয়া উচিত না?
সে বিরক্ত হয়ে ছিল, হঠাৎ প্যান রুই গিটার ছেড়ে তার নাক কামড়ে ধরল, সে চিৎকার করে উঠল, রাগে চড় মারতে গিয়ে শেষমেশ তার হাত চেপে ধরে বিছানায় শুয়ে ফেলল।