কাঠের চোপিং বোর্ড
পান রই উপযুক্ত সময়ে গ্রীষ্মের আত্মপরিতাপ ভরা মনকে বাধা দিলেন, “মা, আমরা উপরের তলায় গিয়ে একটু দেখি।”
“ওহ, ওহ, যাও যাও।” পান মা-র কথা বলার ভঙ্গি গ্রীষ্মকে বারবার একদল অবিরাম শব্দ করা হাঁসের কথা মনে করিয়ে দিত।
গ্রীষ্ম বিনীতভাবে দু’জনের দিকে একটু মাথা নত করল, তারপর পান রই-র পেছনে তিনতলায় উঠে গেল।
দুইতলায় অনেক জানালা থাকলেও, দেয়ালগুলো ছিল ধূসর ও অন্ধকার, তার মনে হল খুবই মলিন। তিনতলা অনেক ভালো, নতুন সাদা দেয়াল তার চোখকে মুহূর্তেই উজ্জ্বল করে দিল।
সিঁড়ির মুখে ছোট একটা হল, সোফা, চা টেবিল, টিভি ক্যাবিনেট—এসব আসবাবের বাইরে, দেয়ালের পাশে আবার অজানা উদ্দেশ্যের কাগজের বাক্সে ভরা, ঠিক দুইতলার মতোই।
ঘরগুলি অতিথি কক্ষের পেছনের ছোট গলিতে, বাইরেরটি পান ই-র, ভেতরেরটি পান রই-র।
পান রই গ্রীষ্মকে টেনে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল, গ্রীষ্ম ঘরের সাজসজ্জা দেখার আগেই সে তাকে দেয়ালে ঠেসে ধরে গভীর চুমু খেল।
গ্রীষ্ম বাধ্য হয়ে তাকে সরিয়ে দিল, “তুমি কী করছ! দিনের আলোয়, তোমার বাবা-মা তো নিচে আছেন!”
পান রই হাসতে হাসতে বলল, “ভয় কী, তারা তো উপরে আসবে না।”
গ্রীষ্ম তার বাহুর নিচ দিয়ে বেরিয়ে এল, “তুমি যদি আরও এমন করো, আমি চলে যাব।”
ঘরটা এত বড় যে গ্রীষ্ম অবাক হল, ঘরের মধ্যে আবার পর্দা দিয়ে ছোট একটা অতিথি কক্ষ আলাদা করা হয়েছে—তবে সাজসজ্জার ধরনটা বর্ণনাতীত।
সাদা ছাদে ঝুলছে এলোমেলোভাবে গাঁথা মুক্তার ঝাড়বাতি, দেয়ালে বিশাল কালো কালির শিশুদের ছবি আঁকা চীনামাটির প্যাট, কোণে বাদামী রক্তচন্দনের সাজ টেবিল।
বড় লাল পিওনি ফুল আঁকা কাঁচের ফোল্ডিং পর্দা খুললেই পেছনে দেখা যায় মেটে রঙের ডাবল বিছানা, যার উপরে লাল রঙের ময়ূরের ছবি ছাপানো চাদর—গ্রীষ্ম শুধু প্রাচীন নাটকে এমন বিছানা দেখেছে।
পাশের কাস্টমাইজড ওয়ারড্রোবের দরজায় আবার হাস্যকরভাবে ‘শুভ ছাগল’ আঁকা।
গ্রীষ্ম হাসি চাপতে পারল না, “তুমি কি প্রতিদিন রাতে এই শুভ ছাগল দেখে ঘুমাও?”
“কে ঘুমায় ওর দিকে! আলো বন্ধ করি না?” পান রইও বিরক্ত, “আমার মা-ই বেছে নিয়েছে, তার কাছে সুন্দর লাগে।”
গ্রীষ্ম সুযোগ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাড়িতে সব সিদ্ধান্ত তোমার মা-ই নেন, তাই তো?”
“তেমনও নয়। আমার বাবা পরিশ্রমী, বাড়ির বড় সব সিদ্ধান্ত মা-ই নেন, ছোট সব সিদ্ধান্ত বাবা-ই নেন, আর কোনটা বড় কোনটা ছোট, সেটাও বড় সিদ্ধান্ত।” পান রই বিছানায় বসে পাশে ইঙ্গিত দিল গ্রীষ্মকেও বসতে।
“তোমার মা কি আমাকে পছন্দ করেন?” গ্রীষ্মের সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। পান মা-র উষ্ণতা আছে, কিন্তু গ্রীষ্ম ঠিক বুঝতে পারে না তার মনোভাব।
“নিশ্চয়ই পছন্দ করেন! না করলে তোমাকে থাকতে দিতেন?” গ্রীষ্ম পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারল না, কিন্তু এখন আর কিছু করার নেই।
সে ভাবল, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই নিজেদের বাড়ি কিনে বেরিয়ে যেতে হবে, নিজেদের সংসার গড়তে হবে। আপাতত পান রই-র বাড়িতে থাকতে হচ্ছে।
দু’জন ঠিক করল দুপুরের খাবার খেয়ে হোটেলে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আসবে। সকালেই ঘর ছেড়ে দিয়েছে, হোটেলের রিসেপশনকে মালপত্র রেখে যাওয়ার কথা বলেছে। গ্রীষ্ম বলার সময় রিসেপশন খুব অনিচ্ছুক ছিল, পান রই আঞ্চলিক ভাষায় কিছু বলতেই রাজি হয়ে গেল।
দুপুরে পান মা তৈরি করলেন পেঁয়াজ তেলে রান্না করা মুরগি, টেবিলে ছিল দুধের মতো সাদা কার্প মাছের স্যুপ, সেলারি দিয়ে মাংসের বল স্লাইস, কচি সবজি।
মুরগি স্থানীয়, মাংস নরম ও টানটান, বিশেষ পেঁয়াজ তেলে বেশ আকর্ষণীয়। স্যুপে আদা ছিল, স্বাদে বেশ তাজা, কোনো গন্ধ নেই। মাংসের বলও弹性 ছিল, চিবানোর আনন্দ।
সামগ্রিকভাবে গ্রীষ্ম খেতে বেশ আনন্দ পেল, থাই নগর ও কাং নগরের মধ্যে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা গাড়ির পথ, তবে একই প্রদেশে বলে খাদ্যতত্ত্বে খুব পার্থক্য নেই। পান মা-র রান্না ভালো, তবে হে ইয়ানের হালকা স্টাইলের তুলনায় বেশি তেল-লবণ।
পান মা-ও বারবার তার প্লেটে খাবার তুলে দিচ্ছিলেন, এতে গ্রীষ্ম আরও বিশ্বাস পেল, পান মা সত্যিই তাকে পছন্দ করেন। শুধু মুরগির হাড় ফেলার জন্য খুঁজছিল, তখন পান রই বলল, “সরাসরি টেবিলে ফেলে দাও।”
গ্রীষ্ম অভ্যস্ত না হলেও, স্থানীয় রীতি মেনে নিল, বড় সমস্যা নয়।
খাওয়ার পরে গ্রীষ্ম ভদ্রভাবে বাসন ধুতে সাহায্য করতে গেল, কিন্তু পান মা দৃঢ়ভাবে তাকে টেনে বসতে দিলেন, কাজ করতে দিলেন না।
তবু গ্রীষ্ম ভাবল, ঠিক হচ্ছে না, আবার রান্নাঘরে ঢুকল।
দুইতলার ধূসর অতিথি কক্ষের তুলনায় রান্নাঘর ছিল একেবারে অন্ধকার, দেয়ালগুলো তেল-ধোঁয়ায় কালো, ছোট জানালা শুধু চুলার ওপর আলো দেয়, হাত ধোয়ার জায়গা অন্ধকার।
গ্রীষ্ম কয়েক সেকেন্ডে এ আলোতে মানিয়ে নিল, পান মা পুরোপুরি অনভিগ্য, আলোও জ্বালালেন না, কয়েকবারেই বাসন ধুয়ে ফেললেন। গ্রীষ্ম সন্দেহ করল, বাসনের ওপরে সাবান ঠিকমতো ধুয়ে ফেলেননি।
“কিছু লাগবে না, সব হয়ে গেছে, তুমি আর রই গিয়ে ঘুরে বেড়াও। ও তোমাকে নিয়ে ঘুরবে।”
পান মা কালো ও তেলতেলে কাপড় দিয়ে বাসন মুছে দেয়ালের কাবিনেটে রেখে দিলেন। গ্রীষ্ম লক্ষ করল কাবিনেটের ওপরের জাল পুরো ধুলায় ভরা।
রান্নাঘরের অন্য সব জিনিসও তেল-ধোঁয়ার স্তরে ঢাকা, এমনকি মেঝে-ও নরম ও স্যাঁতস্যাঁতে।
আর সেই হাজার বছরের পুরোনো গাছের গুঁড়ি মতো কাটিং বোর্ড, পাশে ফাটল, উপরেও চির, পুরোটা কালো ও পচা।
যে মুরগি খেয়ে একটু আগে এত প্রশংসা করল, সেটাই এই বোর্ডে কাটা হয়েছে ভাবতেই গ্রীষ্মের পেট গুলিয়ে উঠল। পান মা কিছু বোঝার আগেই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পান রই-কে খুঁজে গেল।
পান মা ঠিকই বলেছেন, গ্রীষ্ম চেয়েছিল পান রই তাকে ঘোরাতে নিয়ে যাক, তবে খেলতে নয়।
প্রথমে পান রই-কে বলল তাকে শহরের সুপারমার্কেটে নিয়ে যেতে, একটু প্রয়োজনীয় জিনিস কিনবে। তারপর তাকে বলল হোটেলে ফিরে মালপত্র আনতে, ঠিক করল পরে দু’জনের দেখা হবে।
পান রই যখন সুপারমার্কেটের সামনে পৌঁছাল, গ্রীষ্ম ঠিক তখনই বিল দিয়ে বেরোল।
সে একটা বালতি কিনেছে, তার ভেতরে অন্যান্য জিনিস, ডান হাতে। বাম হাতে ধরে আছে নতুন কাটিং বোর্ড।
পান রই ভ্রু কুঁচকে কাটিং বোর্ডের দিকে তাকাল, “এটা কিনলে কেন?”
“তুমি কখনও তোমার বাড়ির কাটিং বোর্ড দেখেছ? বদলানো দরকার।”
পান রই গা করেনি, “কেন বদলাতে হবে? ভালোই তো চলছে, দশ-বিশ বছর ধরে তো নষ্ট হয়নি, আমার মা পছন্দ করেন ওটা ভারী, হাড় কাটতে সুবিধা।”
গ্রীষ্ম ভয় পেয়ে বলল, “ওটা কি দশ-বিশ বছর ধরে চলছে?”
“হ্যাঁ! মান ভালো, তোমারটা তো কাগজের মতো, একবার কাটলে দু’ভাগ হয়ে যাবে, মা তাই বলে।”
গ্রীষ্ম কপালে হাত রেখে বলল, “পান রই, তুমি জানো রান্নাঘরের কাটিং বোর্ডে সবচেয়ে বেশি ব্যাকটেরিয়া হয়? সাধারণ নিয়মে তিন মাসে একবার বদলানো উচিত।”
পান রই হাসল, “কি ব্যাকটেরিয়া, আমি তো বিশ বছর ধরে খাই, আমাদের কেউ অসুস্থ হয়নি! আর আমি বলি, তুমি যে বোর্ড কিনেছ, মা কখনও ব্যবহার করবেন না, তিনি বরং নতুন পুত্রবধূ বেছে নেবেন, বোর্ড বদলাবেন না, বিশ্বাস করো?”
“বিশ্বাস করি!” গ্রীষ্ম বোর্ড বদলাতে নিজের নামে কিছু করবে না, “তাই তুমি বলতে হবে, এটা তুমি কিনেছ। এটা দোকানের সবচেয়ে দামি বোর্ড, ভারীও, হাড় কাটলেও নষ্ট হবে না।”
“দয়া করো, মা একবারে বোর্ড না কাটলেও আমাকে মাঝখান দিয়ে কেটে ফেলতে পারবে।”
গ্রীষ্ম ভয়ংকর মুখে বলল, “তুমি নিয়ে যাবে, না যাবে না?”
“নিয়ে যাব! নিয়ে যাচ্ছি, ঠিক আছে? কিন্তু বলে রাখি, নিয়ে গেলেও মা বদলাবেন কিনা, জানি না, তুমি ঝামেলা করো না।”
গ্রীষ্ম বোর্ডের জন্য ঝগড়া করবে না, শুধু মনে হল চেষ্টা না করলে মনকে শান্ত করতে পারবে না।
পান রই যা বলেছিল, ঠিক তা-ই হল—নতুন বোর্ডটি রাতে পান মা দেয়ালের বাক্সের ওপর রেখে দিলেন, ধুলো জমার প্রস্তুতি, আর গ্রীষ্ম রাতের খাবার খেতে গিয়ে অতীতের সেই পরিবারিক বোর্ডের কথা না ভাবার চেষ্টা করল।