১৩২. কোনো ব্যাখ্যা নেই (পঞ্চম পর্ব)

“এটা কি আমাকে এঁকেছ?” শিয়া ঝি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল, “আমি কি সত্যিই এত সুন্দর?”

ছবির তরুণীটি মিষ্টি করে হাসছে, একজোড়া সুন্দর চোখে ঝলমল করছে প্রাণের দীপ্তি। সামান্য অতিরঞ্জিত কার্টুনের ঢঙে আঁকা ছবিটি অপূর্ব ও রোমান্টিক। জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা।

সু শিয়াও মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তুমি এর চেয়েও সুন্দর।”

সে তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “বাহ, মুখে মধু ঝরছে তো! এসো, আমাকে একটু লাগিয়ে দাও।”

“একটু দাঁড়াও।” সে আবার পেন্সিল তুলে নিয়ে ছবির ওপর একটি কবিতা লিখল—সেটি ঠিক সেই বাঁশের ডালের কবিতাটিই।

তার হাতের লেখা ছিল সরু, লম্বাটে ও দৃঢ়; আঁচড়গুলো স্বচ্ছন্দ, কলমের টান অবাধ। শিয়া ঝির সুশৃঙ্খল, একেকটি অক্ষর আলাদা করে লেখা ছাত্রসুলভ হাতের লেখার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর।

“তোমার হাতের লেখা এত সুন্দর কেন?” শিয়া ঝি প্রশংসা করল।

“সুন্দর?” নিজের মধ্যে এমন কোনো গুণ আছে, সে যেন সত্যিই তা জানত না। “এসো, তোমার লণ্ঠনটা দাও।”

সু শিয়াও লণ্ঠনটি মেলে ধরল, ছবির পেছনে আঠা লাগিয়ে সাবধানে সেটি আটকে দিল। শুকিয়ে যাওয়ার পরেই শিয়া ঝির হাতে তুলে দিল। শিয়া ঝি লণ্ঠনটি হাতে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে দেখল, মুখে ফুটে উঠল সামান্য গর্ব।

“সু শিয়াও, তুমি প্রেম করতে এসেছ, না কি এসে আমাদের কাজে হাত লাগাতে?” এক সহপাঠিনী, যে সবে একটি মুখ এঁকে গ্রাহককে বিদায় দিয়েছিল, সু শিয়াওকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে উঠল।

কথাটা শুনে শিয়া ঝি চমকে গেল। স্বভাবতই সে ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু মেয়েটি তার দিকে একবার তাকিয়েই আর তাকে দেখল না। ব্যাখ্যা করার হলে তো সু শিয়াওয়েরই করা উচিত, তাই না?

সে মাথা ঘুরিয়ে সু শিয়াওয়ের দিকে তাকাল। সে মাথা তুলে মেয়েটিকে হেসে বলল, “আমরা একটু ঘুরে আসি, তারপরই ফিরে এসে কাজে হাত লাগাব। চলবে?”

ব্যস, এই পর্যন্তই? শিয়া ঝি একই সঙ্গে বিভ্রান্ত ও অস্থির হয়ে উঠল। সে কিছু বলছে না—তাহলে কি তাকে জোরে বলে উঠতে হবে যে তারা প্রেম করছে না?

তার হাতে ধরা লণ্ঠনের কাঠি আরও শক্ত করে চেপে ধরল সে। লণ্ঠনের গায়ে লেখা কবিতাটিও দুলতে লাগল।

“বলে তো আকাশে মেঘ নেই, অথচ আকাশে মেঘেরই আভাস”—সে পাগল হয়েছিল নাকি, যে এই কবিতাটাই লিখল? এর বদলে “নির্জন রাতের ভাবনা” লিখলে কি হতো না?

এমন সময় আরেকজন ছেলে আগুনে ঘি ঢেলে বলল, “তুই তো সু শিয়াওকে পটাতে না পেরে হিংসে করছিস, তাই না? বেচারা, তার প্রেমিকা কত কষ্ট করে একবার এসেছে!”

“আমি আবার হিংসে করতে যাব কেন! আমার প্রেমিক কিন্তু দারুণ!” দুজন পরস্পরকে ঠাট্টা করতে করতে ধাক্কাধাক্কি করছিল। শিয়া ঝির মুখে আটকে থাকা “আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা নই” কথাটির প্রতি কারও কোনো আগ্রহই ছিল না।

“চলো।” সু শিয়াও উঠে দাঁড়িয়ে তার বাহুতে হালকা টান দিল। “ওদিকে একটু দেখে আসি।”

স্টল থেকে কয়েক পা দূরে বেরিয়ে শিয়া ঝি ইতস্তত করে বলল, “তুমি যদি ব্যস্ত থাকো, আমি একাই একটু ঘুরে নিতে পারি।”

আসলে সে এই কথাটি বলতে চায়নি। সে কেন ব্যাখ্যা করল না? এভাবে কি ঠিক হলো? তাদের সম্পর্ক তো এমন নয়। সে কি ইচ্ছে করেই এমন করছে? কথাটা স্পষ্ট করে বলা উচিত কি না, শিয়া ঝি দ্বিধায় পড়ে গেল।

তার মুখের অস্বাভাবিক ভাব সু শিয়াওয়ের চোখ এড়াল না। যেন একটু দেরিতে বিষয়টি বুঝতে পেরে সে বলল, “ওরা তোমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছে, তাই না?”

সে কি বুঝতে পারছে না যে এই ভুল বোঝাবুঝি সমস্যার সৃষ্টি করতে পারে? শিয়া ঝি বলল, “আমার কিছু হয়নি। এটা তো তোমার বন্ধুদের ব্যাপার, তোমার ওপরই এর প্রভাব বেশি পড়বে।”

“তা হবে না। আমি তো কোনো প্রেমিকা রাখিই না।” সে মৃদু হেসে বলল।

“তা কী করে হবে না? এখন তোমার পছন্দের কাউকে পাওনি বলে ভবিষ্যতেও পাবে না, এমন তো নয়। যে মেয়েরা তোমাকে পছন্দ করে, তারা ভয় পেয়ে দূরে সরে যাবে। তুমি পরিষ্কার করে বললে না কেন?” তার কণ্ঠে ক্ষীণ রাগ জমে উঠল। সে প্রেম করতে না চাইতেই পারে, কিন্তু তার জন্য যেন সে প্রেমিকাহীন থাকে—এটা শিয়া ঝি কোনোভাবেই চাইছিল না।

তার মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। “দুঃখিত।”

শিয়া ঝির মন একটু নরম হয়ে গেল। সম্ভবত তার কথার সুর একটু বেশি কঠিন হয়ে গিয়েছিল। “দুঃখিত তো আমারই বলা উচিত। তুমি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে কীভাবে মিশবে, প্রেমিকা করবে কি না—এসব তোমার নিজস্ব ব্যাপার। আমার নাক গলানো উচিত হয়নি। আমি শুধু অযথা মাথা ঘামাচ্ছি।”

“আমি সেটা বোঝাতে চাইনি। তুমি আমার ব্যাপারে মাথা ঘামাতেই পারো। আমি কি তোমার ছোট ভাই নই?”

এই কথাটি যেন একটি চাবির মতো। প্রতিবার শিয়া ঝির মনে তাদের সম্পর্ক নিয়ে দ্বিধা তৈরি হলেই এই কথাটি এসে তাদের সম্পর্ককে আবার সঠিক জায়গায় ফিরিয়ে দিত।

“হ্যাঁ, তাই তো।”

দুজনেই হেসে উঠল। শিয়া ঝির মনে হলো, তার হাসিটা খুব স্বাভাবিক শোনাল না। “তবু তুমি আমার আপন ভাই হলেও তোমার ব্যাপারে এতটা নাক গলাতে পারতাম না। তুমি এখন প্রাপ্তবয়স্ক।”

“হ্যাঁ, জানি।”

সু শিয়াও আবার তাকে নিয়ে অন্য স্টলগুলো ঘুরে দেখল। তারা ধাঁধা সমাধান করল, কয়েকটি ছোট খেলায় অংশ নিল। শিয়া ঝির মনে হলো, যথেষ্ট হয়েছে। সে বলল, এবার তার যাওয়া উচিত।

“আমি তোমাকে মেট্রোস্টেশনে পৌঁছে দিই।”

“দরকার নেই। তোমার সহপাঠীরা তো তোমার ফিরে গিয়ে কাজে সাহায্য করার অপেক্ষায় আছে।”

“তাহলে শুধু স্কুলের ফটক পর্যন্ত পৌঁছে দিই? চলবে?”

স্কুলের ফটক খুব বেশি দূরে ছিল না। শিয়া ঝি মাথা নাড়ল।

মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে আসতেই মানুষের কোলাহল ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। দুজনের পদশব্দও নিস্তব্ধতার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সু শিয়াও মাথা নিচু করে চুপ করে হাঁটছিল, শিয়া ঝিও কিছু বলছিল না। সে নিজের ফেলা পদক্ষেপ গুনছিল; তার মনে জমে থাকা কথাগুলো যেন বেরিয়ে আসার কোনো ফাঁক খুঁজছিল।

“এইমাত্র যে মেয়েটি ছিল, সেও তো বেশ ভালো,” অবশেষে শিয়া ঝি বলল।

“হুঁ?”

“যে লণ্ঠন দিয়েছিল।”

“এইটুকু দেখেই বুঝে গেলে সে ভালো?” সু শিয়াও মজা করে বলল।

“একে বলে প্রথম দর্শনে ভালো লাগা। তাকে দেখলে স্বস্তি লাগে। তুমি তার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারো, আরও ভালো করে চিনতে পারো। উঁহু, আবারও আমি অযথা নাক গলাচ্ছি।”

“না, আর নয়। আমি তা-ই করব। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

এই ‘নিশ্চিন্ত থাকো’ কথাটার মানে কী? কোন দুশ্চিন্তা দূর করতে বলছে সে? শিয়া ঝি আসলে একটুও নিশ্চিন্ত হতে পারল না। তার মনে হলো, কথাটা আরও পরিষ্কার করে বলা উচিত।

“তোমার সময় হলে আমাকে বার্তা পাঠাতে পারো, ফোন করতেই হবে না। আমারও হয়তো ফোনে কথা বলার মতো বেশি সময় থাকবে না। আমি প্রেমিক পেয়েছি।”

“সত্যি? কবে হলো এসব? আমাকে বলোনি কেন?” সে থেমে পাশ ফিরে তার দিকে তাকাল। তার মুখে বিস্ময়, সঙ্গে মৃদু হাসি।

“হ্যাঁ।” শিয়া ঝি একটু লজ্জা পেল। মনে হলো, সে যেন সত্যিই তার জন্য খুশি হয়েছে। “এখনই তো বলছি। বেশিদিন হয়নি।”

ওয়াং রান-এর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে মাত্র এক সপ্তাহ—এই কথাটি তার মুখ দিয়ে বেরোল না।

“ছেলেটা ভালো?”

তার দৃষ্টি শিয়া ঝির মুখে এসে পড়তেই তার মুখ গরম হয়ে উঠল। সৌভাগ্য যে রাতের অন্ধকারে তা খুব একটা বোঝা যাওয়ার কথা নয়।

“বেশ ভালো।” তার মধ্যে কী খারাপ আছে, শিয়া ঝি কিছুতেই ভাবতে পারল না। “সম্ভবত খুব শিগগিরই আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে।”

“তোমার বিয়ের সময়ও আমাকে জানাবে।”

“হ্যাঁ, অবশ্যই।” শিয়া ঝি গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে মাথা তুলল। “তুমি ফিরে যাও। আমি একাই চলে যেতে পারব।”

“তুমি ফিরে গিয়ে…” সে মুঠো বাঁধা হাত থেকে বুড়ো আঙুল ও কনিষ্ঠা বের করে মুখের পাশে একবার নাড়াল, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই হাত নামিয়ে নিল। “অথবা আমাকে একটা বার্তা পাঠিয়ো। সাবধানে যেও।”

সে স্কুলের ফটক পেরিয়ে বেরিয়ে গেল, আর অনুভব করল—সু শিয়াওয়ের দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে।

তাহলে এভাবেই থাক। তারা তো একে অপরের জীবনের ক্ষণিকের পথিক ছাড়া আর কিছু নয়। শিয়া ঝি তার নিজের জীবনের নির্ধারিত পথে চলবে—প্রেম করবে, কাজ করবে, বিয়ের প্রস্তুতি নেবে।

আগে যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, প্রতি এক-দুই সপ্তাহে সে একবার করে কাংঝৌ যেত। প্রতিবার হালকা রেলস্টেশনে যাওয়া-আসার সময় ওয়াং রান তাকে নিয়ে যেত এবং ফিরিয়ে আনত।

ওয়াং রান বিশ হাজার ইউয়ান খরচ করে একটি পুরোনো চেরি গাড়ি কিনেছিল। সে বলেছিল, যাতায়াতের গাড়ি হিসেবে খুব দামি কিছু কেনার দরকার নেই। তারপর জ্বালানি খরচ, কর্মক্ষমতা—এসব নিয়ে আরও অনেক কথা বলেছিল। শিয়া ঝি গাড়ি সম্পর্কে কিছুই বুঝত না, মন দিয়েও শোনেনি।

সে শুধু জানত, ওয়াং রানের কথার সারমর্ম হলো—এই গাড়িটি কিনে সে যথেষ্ট লাভ করেছে। লোকটি বেশ হিসেবি। যদিও সে কিছু না বললেও শিয়া ঝি অনেক আগেই বুঝেছিল, ওয়াং রান ভীষণ হিসেবি মানুষ।

এত হিসেবি হওয়া সত্ত্বেও সে শিয়া ঝিকে কাংঝৌতে ফিরে গিয়ে চাকরি খুঁজতে পরামর্শ দিয়েছিল। “এভাবে যাতায়াত করতে তোমার একবারে একশো ইউয়ান খরচ হয়, তাই না? তার চেয়ে কাংঝৌতেই কোনো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কাজ খুঁজে নাও।”

“দরকার নেই।” জানালার বাইরে তাকিয়ে শিয়া ঝি মনে মনে হিসেব করল। “সত্তরের একটু বেশি।”

“কী করে দরকার নেই? হালকা রেলের ভাড়া ত্রিশ, মেট্রো সাত—যাওয়া-আসায় চুয়াত্তর। আমার গাড়ি প্রতি কিলোমিটারে আধা ইউয়ানের তেল খায়। চারবার যাওয়া-আসায় মোট চল্লিশ কিলোমিটার, অর্থাৎ বিশ ইউয়ান।”

শিয়া ঝির ঠোঁট কেঁপে উঠল। এত সংখ্যার হিসেব শুনে তার মাথা ধরে গেল। সে খুব ইচ্ছে করছিল বলতে, তাকে আর নিতে আসতে হবে না—বাসে গেলে তার মাত্র দুই ইউয়ান খরচ হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে কিছুই বলল না।