৯৪। বিস্ফোরণ

“সে-ও তো মন্দ নয়! হাসপাতালে গিয়ে সাহায্যই করেছে।”

“হুঁ, হুঁ, হুঁ, সবই দেখানোর জন্য। ও খুব চালাক। আমার ছেলেকে পুরো ঘোর লাগিয়ে রেখেছে। সব সময় বলে, বাড়ি কিনতে হবে, বাড়ি কিনতে হবে, বাড়ি কিনতে হবে!” শেষ কথাটা বলতে বলতে পানের মা দাঁত কিড়মিড় করে উঠলেন, যেন ভীষণ ক্ষুব্ধ।

“আহা! তরুণ-তরুণীরা তো এমনই! এ গ্রামাঞ্চল তাদের পছন্দ হয় না।”

“না! তুমি জানো না, ওর ভাগ্যই খারাপ, কপালে দুর্ভাগ্য লেগে আছে! আ দার এইবারের বিপদটা নিশ্চয়ই ওরই অমঙ্গল ছোঁয়ায় হয়েছে। আগের রাতে আমার ছেলে ফিরে এসে বলল, বিয়ে করবে। পরদিনই বিপদ। আমার ছেলে কি ওকে সামলাতে পারে? বাড়ি থেকে বের করলেও না জানি ওর কুপ্রভাবে ছেলেটা শেষ হয়ে যায়।”

“তা হলে—তুমি ওকে রেখে দিচ্ছ কেন?”

“আমার ছেলে তো রাজি নয়! আমারও কিছু আসে যায় না। এভাবেই টেনে যাচ্ছি। দেখি কে কাকে কতক্ষণ টেনে রাখতে পারে। যাই হোক, এতে তো আমার ছেলের ক্ষতি হচ্ছে না। আমি শুধু দেখব, ও আর কতদিন এভাবে পড়ে থাকে, কবে যায়...”

এর পরের কথা আর শুনল না শিয়া ঝি। সে ঘুরে তৃতীয় তলায় ফিরে গেল। ঘরের দরজা বন্ধ করতে গিয়ে টের পেল, মুখটা চুলকচুলক করছে; হাত বুলিয়ে দেখল, ভেজা চোখের জল ঝুলে আছে।

কেন কাঁদছে সে? তো ভেবেই রেখেছিল, সম্পর্কটা শেষ করবে। ভেবে রেখেও কেন কাজটা করতে পারছে না?

সে নিজের ব্যাগটা তুলে আবার নিঃশব্দে নিচে নেমে এল। দ্বিতীয় তলার দু’জন তখনও অনর্গল কীসব বলে চলেছে, কিন্তু এবার শিয়া ঝির আর কান পাতার ইচ্ছে হল না।

সে উঠোনে এসে দেখল, বড় হলুদ কুকুরটা আলসে ভঙ্গিতে মাটিতে শুয়ে আধচোখ বুজে ঘুমোচ্ছে। তাকে দেখামাত্রই পা ছড়িয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, লেজ নাড়তে লাগল।

সে তার পাশে গিয়ে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “এই বাড়িতে আমাকে দেখে যে এত খুশি হয়, সে শুধু তুমিই। কিন্তু আমার কাছে এখন আর কিছুই খাওয়ানোর নেই।”

সে উঠে গেটের কাছে গেল, ঠিক তখনই দেখল, পান রুই গাড়ি চালিয়ে ফিরে আসছে। তার গাড়ির সামনে ঝুলছে গ্রামের মুখের ছোট সুপারশপের ব্যাগ; বোধহয় পানের মা-ই তাকে বেরিয়ে কিছু কিনে আনতে বলেছিলেন।

“শিয়া ঝি, কোথায় যাচ্ছ? খাবে না?”

“কাল আমার ক্লাস আছে, এখনো পড়া তৈরি করা হয়নি। আগে চলে যাই।” সে অজুহাত খুঁজে নিল। পান পরিবারের খাবার টেবিলে এমন ভাবলেশহীনভাবে বসে খেতে তার আর সাধ্য ছিল না।

“তা হলে... আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই?”

“দরকার নেই। তুমি তো কাকাকে দেখো।”

“কিছু না, আমার মা তো আছেন। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি জিনিসটা ভেতরে রেখে এসে পড়ছি।” পান রুই তিন পা একসঙ্গে ফেলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল, আর খুব তাড়াতাড়ি নেমেও এল।

“চলো, ওঠো।”

শিয়া ঝি তার পেছনে বসল, দু’হাতে জড়িয়ে ধরল তার কোমর, মুখটা গুঁজে দিল তার পিঠে।

দক্ষিণের দেশের মার্চের দিন—উষ্ণ, তবু শীতের ছোঁয়া রয়ে গেছে। ছুটে চলা মোটরসাইকেল হাওয়াকে চিরে এগোচ্ছে; তার পাতলা জামা হাওয়ায় ফড়ফড় করে উঠছে, কানে শুধু বাতাসের গর্জন।

তার শরীর থেকে ক্রমাগত উষ্ণতা ছড়াচ্ছিল, অথচ শিয়া ঝির কাছে সেই উষ্ণতা অবিশ্বাস্য রকম অচেনা লাগছিল।

সে তাকে ভালোবাসে, সেও তাকে ভালোবাসে। তারা তো বরাবরই একে অন্যকে ভালোবেসেছে। কিন্তু বুঝি, শুধু ভালোবাসাই যথেষ্ট নয়।

জেলার কেন্দ্রে ফিরে আসতে সাতটা প্রায় বেজে গিয়েছিল। শিয়া ঝি রাস্তার ধারের দ্রুত খাবারের দোকান থেকে দু’প্যাকেট খাবার নিয়ে নিল, তারপর দু’জনে ফ্ল্যাটে ফিরে এল।

চা-টেবিলে খাবারটা রেখে পান রুই ঝুঁকে পড়ে বাক্স থেকেই বড় বড় করে খেতে লাগল। সে সত্যিই খিদেয় কাতর ছিল, কিন্তু শিয়া ঝি খাবারের দিকে হাতই দিল না; তার একদমই খিদে ছিল না।

“কী হল, খেল না কেন?” পান রুই প্রায় খাওয়া শেষ করে ফেলেছিল, তখনই খেয়াল করল যে সে কিছুই খায়নি, কেবল ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

“আমি খিদে পাইনি। তোমার কম হলে আরও খেয়ে নাও।” সে নিজের সামনে রাখা খাবারের বাক্সটা তার দিকে ঠেলে দিল।

সে মাথা নেড়ে ঠোঁটের তেল মুছে বলল, “তোমার কিছু বলতে ইচ্ছে করছে?”

হ্যাঁ। মনে মনে সে বলল। পথে আসতে আসতে সে ভেবে চলেছিল, কীভাবে কথাটা শুরু করবে; কিন্তু এই মুহূর্তে এসেও এখনো ঠিক করতে পারেনি।

শেষে সে তাকে জিজ্ঞেস করল, “পান রুই, আমরা কি বিয়ে করব?”

“হ্যাঁ।” সে বিনা দ্বিধায় উত্তর দিল।

“আমি বলতে চাইছি, আমরা কি বিয়ে করতে পারি?”

“আমরা... বিয়ে করতে পারব না কেন?” পান পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ দু’জনের মনোভাব তার জানা ছিল, তারও জানা ছিল; কিন্তু সে জানত না, শিয়া ঝি সেটা জানে।

সে হাসলে তার ঊর্ধ্বাঙ্গটাও দুলে উঠছিল। “তাহলে তোমার পরিবারের নিবন্ধন খাতাটা কোথায়?”

“নিবন্ধন খাতা... ওটা তো আমার মায়ের কাছে।” তার হাসি মিলিয়ে গিয়ে সে তাকিয়ে রইল, আর পান রুই চোখের দৃষ্টি এড়াতে মাথা নিচু করে ফেলল। “এতে সমস্যা কী? আমি মায়ের কাছে চাইলেই হবে।”

“আর তারপরে?”

“তারপর বিয়ে!”

“বিয়ের পর?”

“শিয়া ঝি, তুমি আসলে কী বলতে চাইছ? আমার আর আমার মায়ের মধ্যকার ওসব ঝামেলার কথা? আমি মীমাংসা করব, আর তোমরাও একটু একটু করে পিছু হটো না কেন? আমার জন্য অন্তত এতটুকু করো।” যদি সে তাকে এইসব সমস্যার মুখোমুখি দাঁড় করাতেই চায়, তবে সে সরাসরি তা মেনে নেবে।

“পান রুই, এই ক’দিন আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত। আর পারছি না। তোমার বাবা দুর্ঘটনায় পড়ার আগেই আমরা এই বিষয়টা নিয়ে কথা বলেছিলাম। আর দেরি করা যাবে না।”

সে খাওয়া শেষ করা বাক্সের ঢাকনা লাগিয়ে বাক্সটা চেপে চুপসে দিল, তারপর আবর্জনার ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলে বলল, যেন ফেলে দেওয়ার কাজের মতোই তার কথাও সোজা, “আমার বাবার দেখাশোনার জন্য তোমার দরকার নেই। আমার মা তাঁর খেয়াল রাখবেন। আর উনি ভালোও হয়ে উঠবেন।”

শিয়া ঝি সোজা হয়ে বসল। “তুমি কী বলতে চাইছ?”

“তুমি ভয় পাচ্ছ, আমার বাবা যদি পক্ষাঘাতে পড়ে যান, তাহলে সেটা তোমার উপর বোঝা হয়ে দাঁড়াবে।”

সে অবিশ্বাসে মাথা একবার নাড়ল। সে এ কথা ভাবেইনি। কঠোর স্বরে বলল, “পান রুই, মুখে যা আসে, ভেবেচিন্তে বলো।”

“আমি কি ভুল বলছি? তুমি তো সব সময় নিজের কথা ভেবেই চলতে পারো।”

তাহলে সে তাকে এইরকমই ভাবে? ঠোঁট কামড়ে সে বলল, “তুমি যদি মনে করো আমি এতটাই স্বার্থপর, তাহলে বিয়ে করার জন্য তোমার এমন জেদ কেন?”

“আমারও জানতে ইচ্ছে করে, আমি কেনই বা তোমাকে বিয়ে করতেই হবে বলে মনে করি। স্নাতক হওয়ার দিন থেকেই তোমার সঙ্গে থাকতে চেয়েছি। এমনকি স্বপ্নেও তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা ভেবেছি। আমি এতটা আত্মপ্রবঞ্চনা করি কেন? তুমি সব সময় বলো, তুমি ক্লান্ত, তুমি ক্লান্ত। আবার সব সময় অভিযোগ করো, আমি নাকি যথেষ্ট করছি না। তাহলে আমি কী করলে তুমি সন্তুষ্ট হবে?” সে মুখ ঘুরিয়ে নিল; টানা কথাগুলো এতই এলোমেলো শোনাচ্ছিল।

“আমি তোমার ওপর অভিযোগ করছি না!” সে চেঁচিয়ে উঠল, তারপর আবার নরম হয়ে এল। “আমাদের দু’জনেরই ক্ষোভ আছে, তাহলে কেন চলতেই থাকবে?”

“তুমি তো আসলে বাড়িটাই চাও, তাই না?”

“বাড়ি চাইলে কী দোষ?” এবার সে সত্যিই রেগে গেল। কথাও আর ঠিক রাখল না। “আমার একটা ঘর চাইলে দোষ কোথায়? স্বীকৃতি আর সম্মান চাইলে কী দোষ?!”

“তোমার কোনো দোষ নেই, কখনোই ছিল না! আমি তো বলেছিলাম, আমাদের বাড়ি হবে! তোমাকে আমি যা সেরা ছিল সবই দিয়েছি। তোমার জন্য আমি তারা এনে দিয়েছি, চাঁদ এনে দিয়েছি, তবু তুমি সন্তুষ্ট নও! কখনও কখনও আমার সত্যিই সন্দেহ হয়, কেন আমি এমন এক নারীকে ভালোবেসেছিলাম, যে কখনোই আমার ওপর সন্তুষ্ট হবে না!”

“পান রুই, তুমি তোমার মতে যা সেরা ভেবেছ, তাই আমাকে দিয়েছ। কিন্তু তুমি কখনো জিজ্ঞেস করোনি, আমার কী চাই। আমার তারা চাই না, চাঁদও চাই না। আমি শুধু চাই, তুমি মন দিয়ে আমার পাশে থেকো, ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে হাঁটো।”

“আমি কি মন দিয়ে ছিলাম না? চার বছর! তুমি আমার সঙ্গে চার বছর কাটালে! আর তুমি ভাবলে আমি মন থেকে তোমাকে ভালোবাসিনি!”

...

দু’জন একে অন্যের কথার ওপর কথা কেটে বলতে লাগল, প্রতিটি শব্দ যেন মুখ থেকে ছুটে বেরোনো একেকটি ধারালো ছুরি। যুক্তি আর বুদ্ধি অপ্রতিরোধ্য আবেগের ঝড়ে মিলিয়ে যেতে লাগল।

শেষ পর্যন্ত শিয়া ঝি এমনকি বুঝতেই পারছিল না, তারা আসলে কেন ঝগড়া করছে। মনে হচ্ছিল, দু’জনেই যেন একেবারে আলাদা বিষয়ে কথা বলছে। তাদের শুধু একটা আবেগের নির্গমনপথ দরকার ছিল। সমস্যার নির্দিষ্ট জায়গা জরুরি নয়, বিষয়টাও জরুরি নয়—একটুখানি আগুনই যথেষ্ট, বুকের ভেতর জমে থাকা সব আক্রোশ একসঙ্গে ছুড়ে ফেলার জন্য।

তারা কখনো এমন করে ঝগড়া করেনি। এই রকম দৃশ্য তো কেবল অতি আবেগঘন ধারাবাহিকেই দেখা যায়—সে কীভাবে এর মাঝখানে এসে পড়ল?

তারা ঠিক কী কী বলেছিল, তার কিছুই মনে রইল না। শুধু মনে আছে, ওই রাতের মাথার ওপরের আলোটা যেন খুব ঘন ঘন কাঁপছিল, আলোটা একটানা না পড়ে খণ্ড খণ্ড হয়ে ঝরে পড়ছিল।

বাতাস যেন গরম হয়ে ফুলে উঠছিল, তার সারা শরীরের রক্ত টগবগ করছিল, চোখ দুটো লাল হয়ে গিয়েছিল।

সে কখন বেরিয়ে গেল? অনেকক্ষণ পর সে বুঝতে পারল, ঘরে সে একাই আছে।

সে যেন ঘোরের মধ্যে ছিল। সে কি দরজা ধাক্কা মেরে বন্ধ করেছিল? দরজা বন্ধ হওয়ার ভারী আওয়াজের প্রতিধ্বনি যেন সে শুনেছিল। ঘরের ভেতরের সবকিছুই সামান্য কেঁপে উঠেছিল।

সে নিচের দিকে তাকাল। দেখল, তার না খাওয়া খাবারের বাক্সটা উল্টে পড়ে আছে, মেঝে একেবারে অগোছালো, ময়লার ঝুড়িটাও কাত হয়ে আছে, আর পড়ার টেবিলের এ ফোর কাগজগুলোও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে মেঝেতে পড়ে আছে।

সে বসে পড়ে জিনিসপত্র গুছোতে লাগল, আর চোখের জল মেঝেতে টুপটাপ পড়তে থাকল।