৬৮. চিকিৎসার জন্য যাওয়া

ডাক্তারের স্বচ্ছ উচ্চারণে মান্য বাংলা শুনে, যেটা পান মামার মতো গাঁইগুঁই আঞ্চলিক টানে ভারী নয়, বরং একজন অভিজ্ঞ মানুষের মতো শোনায়—শরৎ একপ্রকার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। হঠাৎ একটি বুদ্ধি খেলে যায় তার মাথায়, এই প্রবীণ আয়ুর্বেদিক চিকিৎসকই তো পান মায়ের চোখে সেই অগাধ বিশ্বাসযোগ্য কর্তৃপক্ষ, তাহলে কেন সে সুযোগ নিয়ে নিজেদের সুবিধামতো কথা বলিয়ে নেয় না?

শরৎ জিজ্ঞেস করে, “ডাক্তার, এই আয়ুর্বেদিক ওষুধে ব্যথা কমতে কতক্ষণ লাগবে?”

ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন, “মেয়েটি, এই ওষুধ আস্তে আস্তে শরীর ঠিক করবে। তোমাকে প্রত্যেক মাসের ঋতুর তিন দিন আগে থেকে খেতে হবে, দিনে একবার, টানা পাঁচ দিন। ধীরে ধীরে আর ব্যথা হবে না।”

শরতের মুখে হতাশার ছাপ, “তাহলে আজকের ব্যথা তো কমবে না?”

“বাড়ি গিয়ে গরম পানির ব্যাগ নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ো, ঠিক হয়ে যাবে!” ডাক্তার হাসতে হাসতে বলেন।

“তাহলে আমি একটা ইবুপ্রোফেন খেতে পারি তো?”

“খেতে চাও তো খাও,” বলে ডাক্তার তার সহকারীকে দেওয়া প্রেসক্রিপশন এগিয়ে দেন।

শরৎ এটাই চেয়েছিল, সে মুগ্ধ হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। কিন্তু পান মা খুশি নন, তিনি এবার মান্য বাংলায় জিজ্ঞেস করেন, “ডাক্তার, এই ব্যথার ওষুধ তো খাওয়া ঠিক না? শরীরের জন্য ভালো নয়।”

ডাক্তার উদাসীনভাবে বলেন, “না খেলেও অসুবিধা নেই।”

এবার পান মা সন্তুষ্ট, তিনি ওষুধ নিতে যাবার সময় শরৎকে বারবার বললেন, ডাক্তারের কথা মতো বাড়ি গিয়ে ওষুধ খেতে। শরৎ হ্যাঁ-না মাথা নাড়তে নাড়তে কেবল ভাবতে থাকে কখন গিয়ে গোপনে ওষুধ কিনবে। কিন্তু ক্লিনিক থেকে বেরোবার পর পান মা তার হাত চেপে জোর গলায় বলেন, “শুনলে তো? ডাক্তারই বলেছে, ব্যথার ওষুধ খাওয়া ঠিক নয়, শরীরের ক্ষতি।”

শরৎ অবাক হয়ে ঘাড় বাড়িয়ে চোখ বড় করে বলে, “ডাক্তার তো বলল, চাইলে খেতে পারি...”

“না, ডাক্তার বলেছে না খেলেও সমস্যা নেই, মানে খাওয়া যাবে না। তুমি আর কোনোদিন খাবে না,” পান মা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হন, আর শরৎ তার কল্পনার ঝড়ে এলোমেলো হয়ে পড়ে।

এতক্ষণে সে বুঝল, পান মায়ের যুক্তির ক্ষমতাকে সে হালকাভাবে নিয়েছিল, আসলে ওনারা একেবারেই অন্য গ্রহের মানুষ। কিছুই করার নেই, সে পান মায়ের সাথে বাড়ি ফিরে আসে। প্রকাশ্যে ইবুপ্রোফেন কেনা যাবে না, তাহলে লুকিয়ে কিনতে হবে। এমনকি তার নিজেরই মনে হয়, যেন সে কোনো নিষিদ্ধ বস্তু সংগ্রহ করতে যাচ্ছে!

সে কী বলবে? বাইরে বন্ধুদের সাথে দেখা করবে বলবে? নাকি চাকরির ইন্টারভিউ আছে? ঠিক করে উঠতে পারেনি, বাড়ি ফিরেই পান মা তাকে তাড়িয়ে তিনতলায় পাঠিয়ে বলেন, “ভালো করে ঘুমাও, ডাক্তার বলেছে গরম পানির ব্যাগ নিয়ে শুয়ে পড়তে। ওষুধ হয়ে গেলে ডেকে দেব।”

উহ, গরম পানির ব্যাগ নিয়ে শুতে হবে—এটা পান মা একদম ঠিকঠাক শুনেছেন। শরৎ এখন বোঝে, পান মায়ের মাথায় অদ্ভুত এক ফিল্টার আছে—যা ঠিক মনে হয়, তা শুনে নেন, আর যা ভুল মনে হয়, তা কানে আসার আগেই বাতিল করে দেন।

এখন শরতের বাইরে বের হওয়ার অজুহাত খোঁজার আশাও শেষ, তার শরীরও ক্লান্ত, পেটের যন্ত্রণা আর সহ্য হচ্ছে না। সে কচ্ছপের মতো বিছানায় শুয়ে পড়ে, পান মা দেওয়া গরম পানির ব্যাগ পেটে চেপে ধরে কাঁদো কাঁদো গলায় পান রইকে ফোন করে, “তুমি অফিস থেকে ফেরার সময় আমার জন্য ইবুপ্রোফেন আনবে, আর ভুলবে না!”

পান মায়ের সন্দেহ হবে বলে সে চায়নি পান রই দুপুরেই ফিরে আসুক, যদিও অফিস থেকে বাড়ি মাত্র পনেরো মিনিটের রাস্তা। সাধারণত সে অফিসেই দুপুরের খাবার খায়, আলসে বলে।

পান রই অবাক হয়ে বলে, “কী হয়েছে? মা বলেছিল তোমাকে আয়ুর্বেদিক চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাবে, গেলে না?”

“আমি গিয়েছিলাম!” এই কথা উঠতেই শরতের মেজাজ বিগড়ে যায়।

“তাহলে এখনো ব্যথা করছে?”

পান রইয়ের কণ্ঠে আন্তরিকতা থাকলেও, তার সুরে বোকামির ছাপ স্পষ্ট।

“তুমি ভাবো ওনার হাতে যাদুর ছড়ি আছে? নাড়ি দেখলেই ব্যথা চলে যাবে?”

“মা তো বলল ওষুধে সঙ্গে সঙ্গে সেরে যাবে! তুমি খেয়েছ?”

“এখনো খাইনি!” পেটের যন্ত্রণায় সে চটে গেছে, সামনে থাকলে হয়তো ছিঁড়ে ফেলত, “এই ওষুধ খেলেও সাথে সাথে ব্যথা কমবে না!”

“তাহলে বাবা গতকাল যেটা এনেছে, সেটা খাওনি কেন? তুমি তো কোনোটা খাওনি।”

“পান রই, তোমার মাথা আছে তো? ওষুধ কি এভাবে খাওয়া যায়? আর কোনো কথা বলো না, অফিস শেষে ওষুধ কিনে এনো, আমি আবার ফোন দিয়ে মনে করিয়ে দেব।”

“কিন্তু মা তো বলেছে, ব্যথার ওষুধ ভালো না।”

“তোমার মা কী বলবে আমি শুনি না! আমি ইবুপ্রোফেনই খাব! আজ না আনলে কালই আমি নানঝৌ ফিরে যাব!” শরৎ শেষ পর্যন্ত হুমকি দেয়, আর কিছু না পারলে কান্না, চিৎকার—এটাই শ্রেষ্ঠ অস্ত্র।

প্রমাণ হলো, মাঝে মাঝে এটাই সবচেয়ে কার্যকর উপায়। পান রই সঙ্গে সঙ্গে বলে, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আনব। এত রাগারাগি কেন? বড় হয়ে গেছো, কেউ হাসবে না?”

“কে হাসবে? আর শোনো, ওষুধ কিনে এনে মাকে দেখাবে না, লুকিয়ে আমাকে দেবে।” সে চায় না, ওষুধ মুখের সামনে এসেও পান মা কেড়ে নেন—সে জানে, এটা পান মা করতেই পারেন।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে!”

অবশেষে পান রই একটা কাজ ঠিকঠাক করল—সন্ধ্যায় ফিরে তিনতলায় পকেটে লুকিয়ে ইবুপ্রোফেন শরতের হাতে দিল।

সকালে আয়ুর্বেদিক ওষুধ খেয়েছিল শরৎ, দুপুরে পান মা মাংসের পায়েস রান্না করে খাইয়েছেন, তারপর আবার সারাদিন বিছানায় পড়ে ছিল। এখন অনেকটা ভালো লাগছে, শরীরও শান্ত। মনেপ্রাণে মানলে, পান মা সত্যিই তার প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল, কমপক্ষে হে ইয়ান তো এমন স্নেহ দেখাননি। শুধু এই যত্নের পদ্ধতিটা তার পক্ষে সহ্য করা কঠিন।

ব্যথার ওষুধ খেয়ে শরৎ হঠাৎ মনে পড়ে, গত বিকেলে যে নোংরা প্যান্ট পানিতে ডুবিয়ে রেখেছিল, রাতে ঘুমের ঘোরে খেয়াল করেনি, ওটা তো আর দেখা যায় না। এখন সচেতন হয়ে সে পান রইকে জিজ্ঞেস করে, “গতকাল যে প্যান্ট ডুবিয়ে রেখেছিলাম, তুমি ধুয়ে দিয়েছো?”

“না তো, সম্ভবত মা ধুয়ে দিয়েছেন।”

তাই-ই তো, নানঝৌ থাকাকালীন শরৎ-ই পান রইয়ের জামাকাপড় ধুত, সে অলস বলে নিজে করত না।

কিন্তু যদি পান মা ধুয়েছেন...তাহলে তো ভীষণ লজ্জার ব্যাপার! হে ইয়ানও তো কখনো তার ঋতুস্রাবে নোংরা হওয়া প্যান্ট নিজ হাতে ধোননি। তাছাড়া, সারাদিন সে তো ঘরেই ছিল, পান মা কখন ওদের ঘরে ঢুকে কাপড় কাচলেন, মনেও পড়ে না।

শরৎ অবাক হয়ে ছাদে ওঠে। এই কয়েকদিন পান রই সব নোংরা কাপড় উপরে তুলে এনে মেশিনে ধুয়েছে, অন্তর্বাস সে নিজেই ধুয়ে শুকাতে দেয়।

উপরে গিয়ে দেখে, বাতি জ্বলছে, আর তার প্যান্ট সত্যিই শুকানোর রডে টাঙানো। ঠিক তখন পান মা মেশিনের সামনে বসে, ধোয়া কাপড় বড় বালতিতে তুলছেন।

এত যত্ন করেও যদি সে একটু সাহায্য না করে, নিজের কাছেই খারাপ লাগবে। সে এগিয়ে গিয়ে কাপড় শুকাতে সহায়তা করতে চায়।

“নাহ, নাহ, আমি করব, তুমি গিয়ে ঘুমাও,” পান মা স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে তাড়িয়ে দেন।

শরৎ হেসে বলে, “আন্টি, আমি তো সারাদিন ঘুমিয়েছি, একটু হালকা শরীরচর্চা হবে। আপনি নিচে গিয়ে টিভি দেখুন।”

“ও, তাহলে ঠিক আছে, আমি নিচে যাচ্ছি।”

শরৎ পান মাকে সিঁড়িতে দেখিয়ে বিদায় জানায়, হাতে হালকা অন্তর্বাস ধরে খানিকটা অবাক হয়—এত ছোট কার জামা? নিচে তাকিয়ে দেখে, বিশাল এক নারীদের অন্তর্বাস।

অন্তর্বাস? মেশিনে ধোয়া?

শরৎ বালতিতে কাপড় ঘেঁটে দেখে, পুরো পরিবারের কাপড় মেশিনে ধোয়া হচ্ছে, ভেতরের-বাইরের সব মিলে। শুধু তার অন্তর্বাস সে নিজে হাতে ধোয়ে শুকাতে দেয়, বাকিরা সব একসাথে।

হঠাৎ শরতের মাথায় বিদ্যুৎ চমকায়, গতরাতে যে দুটি প্যান্ট সে নোংরা করেছিল, সেগুলো দেখে সে বুঝতে পারে—পান মা হয়তো রাতে ঘরে ঢুকে কাপড় কাচেননি, বরং পান বাবা ফেরার অপেক্ষায় কয়েক মিনিট সময়েই বালতি থেকে তুলে নিয়েছিলেন, এতে সময় লাগেনি।

তাহলে, সেগুলোও কি মেশিনে ফেলে ধোয়া হয়েছে?