৪১. ওজন কমে গেছে (সংরক্ষণ, সুপারিশ ও বিনিয়োগের জন্য অনুরোধ)
পান রই দায়িত্ব নিয়েছিল বাজার করার। গ্রীষ্মের শেষে অফিস থেকে ফেরার আগে, সে সবজি কেটে, খোসা ছাড়িয়ে, টুকরো করে, চাল ধুয়ে রান্নার জন্য তৈরি করে রাখত। সে শুধু এতটাই করতে পারত; বাকিটা গ্রীষ্ম নিজেই করত, কারণ সে আর কোনো কাজে পান রইকে ভরসা করতে পারত না—ভুল হলে আবার কোনো বিপর্যয় ঘটে যেতে পারে।
এভাবে তার অনেক সময় বাঁচে; অফিস থেকে ফিরে গ্রীষ্ম সরাসরি রান্না শুরু করতে পারে, ফলে তারা খাবার খেত প্রায় আধা ঘণ্টা আগে।
এই বাড়তি আধা ঘণ্টা তাদের জীবনে বিরল অবসর হয়ে ওঠে।
খাওয়ার পর তারা হাত ধরে গ্রামটিতে ঘুরতে বের হয়, রাস্তার নানা মানুষকে দেখে, বাড়িগুলোতে আলো জ্বলে উঠতে দেখে—তারা যেন এই বিশাল সমুদ্রে এক বিন্দু, কেউই জানে না শহরের রঙিন জীবনের আড়ালে তারা কতটা নিঃস্ব, কতটা জীবনযুদ্ধে লড়ছে।
তবু গ্রীষ্ম এসবের মাঝেই উষ্ণতার সূক্ষ্ম সুতাগুলো খুঁজে নেয়। ওপরে উঠতে যতই কষ্ট হোক, এই ছোট্ট কাজটাই যেন আশা নিয়ে আসে। হয়তো এ মুহূর্তে তাদের কিছুই নেই, কিন্তু তারা একে অপরকে পেয়েছে।
আরও যে বিষয়টা গ্রীষ্মকে স্বস্তি দিয়েছে, তা হলো এখন সে এক ঘণ্টা বেশি ঘুমাতে পারে। প্রতিদিন সকালে সে নিঃশব্দে ভাড়া বাসা ছেড়ে বেরিয়ে যায়; সপ্তাহান্তে, যদি গ্রীষ্ম পান রইকে না ডাকত, সে দুপুর বারোটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকত—ক্ষুধায় জেগে উঠত।
গ্রীষ্ম জানে না তার অফিসে চলে যাওয়ার পর পান রই আদৌ চাকরি খুঁজতে বেরোয় কিনা। সে দেখে বাড়িতে নিয়োগ সংক্রান্ত পত্রিকা পড়ে আছে, পান রই নতুন করে জীবনবৃত্তান্ত ছাপিয়েছে।
কিন্তু পান রই নিজে তাকে চাকরির খবর দেয় না, গ্রীষ্মও আর কিছু জিজ্ঞেস করে না। সে চায় না পান রইয়ের সবচেয়ে কোমল স্নায়ুকে স্পর্শ করতে।
এরপর তারা এই বিষয় নিয়ে আর কখনও কথা বলেনি, যেন তাদের জীবন নির্বিঘ্নে চলছে, আকাশে মেঘ নেই।
গ্রীষ্ম নিজেকে বারবার বলে, কোনো সমস্যা নেই, যত কঠিনই হোক, সে একাই সামলাবে।
“গ্রীষ্ম, তুমি কি শুকিয়ে গেছ?” শাও ইছিং চোখ দিয়ে তাকে একবার পুরোটা স্ক্যান করে প্রশ্ন করে।
আগস্টের শেষ সপ্তাহে শাও ইছিং নানঝৌ ফিরে আসে; স্কুল শুরুর আগের সেই সপ্তাহান্তে গ্রীষ্ম তার হোস্টেলে গিয়ে দেখা করে।
গণনা করলে, এটা গ্রীষ্মের জন্য প্রথম সপ্তাহান্ত, যখন সে পান রইয়ের সঙ্গে কাটায়নি। কেন জানি না, বাসা ছেড়ে একা রোদে হাঁটার সময় তার পায়ে যেন বহুদিন পর এক অদ্ভুত হালকা অনুভূতি আসে।
শাও ইছিংয়ের কথার উত্তর দেয় গ্রীষ্ম, “তুমি তো শুকানোর চিন্তায় পাগল, আমার ওজন তো কখনও কমেনি!”
“তাই?” শাও ইছিং মাথা কাত করে দেখে, “তোমার চিবুক তো একেবারে ধারালো হয়ে গেছে, এভাবে শুকিয়ে যাওয়ার পরও তুমি ডায়েট করতে চাইছ?”
“তোমার হোস্টেলটা বেশ ভালো।” গ্রীষ্ম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দুই কক্ষ ও এক হলের ফ্ল্যাটে এদিক ওদিক দেখে।
এই ভবনটি স্কুল থেকে মাত্র এক ব্লক দূরে, পুরনো সিঁড়ির বাড়ি, বয়স কমপক্ষে বিশ থেকে ত্রিশ বছর। তবু এই ভবন, কারণ নানঝৌর কেন্দ্রীয় বাণিজ্য এলাকায়, এবং প্রধান স্কুলের জোনে, দাম গিয়ে দাঁড়িয়েছে নয় হাজার।
বাড়ির মালিকানা স্কুলের, শাও ইছিং আর এক অবিবাহিত নারী শিক্ষক ভাগাভাগি করে এখানে থাকে।
“মোটামুটি, আসল সুবিধা স্কুলের পাশে, আমি সাতটায় ওঠা যায়।” শাও ইছিং ফিকে, বিকৃত কাপড়ের সোফায় বসে, গ্রীষ্মকে দেখতে থাকে সেই পঞ্চাশ-ষাট স্কয়ার মিটার ফ্ল্যাটে ঘুরে বেড়াতে।
হলে সেই পুরনো সোফা আর একটা পানির মেশিন, ব্যক্তিগত জিনিসপত্র সবাই নিজের ঘরে।
গ্রীষ্মও হাসল, শাও ইছিং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দশটা বড় বড় প্লাশি খেলনা আবার নিয়ে এসেছে, শাও ইছিংয়ের বাবাও বারবার ঝামেলা করে এগুলো এনে দিয়েছে।
গ্রীষ্ম দৌড়ে তার ঘরে যায়, দেখে বিছানার ম্যাট্রেসটা বেশ আরামদায়ক, সে শরীর বিছিয়ে দেয়। যথেষ্ট নরম-শক্ত,弹性 আছে, খুবই আরামদায়ক; তার ভাড়া বাসার পাতলা বিছানার তুলনায় অনেক ভালো।
বিশেষ করে নীচের কাঠের খাটটা খুবই ঠুনকো, একটু নড়াচড়ায় শোরগোল হয়, কে জানে কোন রাতে সেটা ভেঙে পড়বে।
এ কথা মনে হতেই তার মুখে কিছুটা উত্তাপ আসে, অন্য প্রসঙ্গ টেনে নেয়, “ইছিং, তোমাদের স্কুল কি এত ভালো ম্যাট্রেস দেয়?”
“তুমি ভাবো বেশি, এটা আমি কিনেছি।” শাও ইছিং দরজায় দাঁড়িয়ে গ্রীষ্মকে দেখে, “তুমি এই দুই মাস ভালো ছিলে তো?”
গ্রীষ্ম উঠে বসে, হাসি এনে বলে, “ভালোই তো। তোকে বলেছিলাম, আমি স্থায়ী হয়েছি, বেতনও বেড়েছে। আমাদের কোম্পানির প্রচার বিভাগ সেপ্টেম্বর থেকে শুরু হচ্ছে, আমার নিজস্ব অফিসও আছে!”
তবে এই অফিসটা সে লিয়াং জিয়া ইন-এর সঙ্গে ভাগ করে; লিয়াং জিয়া ইন নামমাত্রে প্রচার বিভাগের ম্যানেজার। অফিসে অন্য একটা খালি ডেস্ক আছে, যা গ্রীষ্মকে ইঙ্গিত দেয়, শিগগিরই নতুন সহকর্মী আসবে।
মাঝে মাঝে QQ-তে কথা হয়, শাও ইছিং, লিয়াং লু, চাও লি মেই—সবাইকে খবর দিয়েছে, ভালো খবরই দিয়েছে, পান রইয়ের বিষয়ে একটাও বলেনি।
গ্রীষ্ম না বললেও শাও ইছিং প্রশ্ন করবেই; তার তথ্য এখনও জুলাইয়ের পান রই চাকরি পাওয়ার খবরেই আটকে, “তাহলে পান রই? কখন স্থায়ী হবে? তার কোম্পানি আমি অনলাইনে দেখেছি, নতুনই মনে হলো।”
“হুম…” গ্রীষ্ম এড়িয়ে যায়, “কোম্পানির সঙ্গে একসঙ্গে বড় হচ্ছে, তবেই তো গুরুত্ব পাবে।”
“না, কারণ আগে শুনেছিলাম পাঁচ টা সুবিধা নেই, ভাবছিলাম কোম্পানি বন্ধ হয়ে যাবে কিনা। সুযোগ থাকলে বড় কোম্পানি খুঁজো।”
“হ্যাঁ, আমরাও তাই ভাবি। এখন সে সময় পেলেই নিয়োগ তথ্য দেখে… আচ্ছা, আমি বের হব।” গ্রীষ্ম হাতের ঘড়ি দেখে, আরও কথা বললে তার কষ্ট বেরিয়ে পড়বে বলে ভয় পায়।
শাও ইছিং ভয়ানক মুখ করে, “কোথায় যাচ্ছ?”
“ফিরে গিয়ে রান্না করব! পান রই তো বাড়িতে।” গ্রীষ্ম তার মুখ দেখে হাসে।
“তুমি না গেলে সে খাবে না? একটা বড় পুরুষ কি তোমার অপেক্ষায় বসে আছে?” শাও ইছিং কোমরে হাত দিয়ে বলে, “যেতে দিও না, দুপুরে আমি তোমাকে ভালো খাওয়াব। পান রই তো তোমাকে ঠিক মতো দেখে না, তোমাকে এমন করে শুকিয়ে দিয়েছে।”
শাও ইছিং কথাটা হালকা ভাবে বললেও, গ্রীষ্মের মনে গাঢ় ছোঁয়া লাগে। সে চোখের পানি আটকে চোখের পাতা চেপে ধরে। সে উঠে জানালার কাছে যায়, বাইরের দৃশ্য দেখার ভান করে, “তোমার পরিবেশটা ভালো, বেশ শান্ত।”
আসলে জানালার বাইরে দৃশ্য নেই, শুধু বাড়ি আর বাড়ি, রাস্তার পাশে না হওয়ায় শান্তি আছে। গ্রীষ্ম জানালার গ্রিল ধরে, কয়েকবার গভীর শ্বাস নেয় নিজেকে শান্ত করতে।
“আচ্ছা, চল, খেতে যাই, পান রইয়ের চিন্তা বাদ দাও। তোমার আচরণ দেখো, দুই মাসে যেন একদম মা হয়ে গেছ। আমি দেখেছি, এখানে একটা ভালো সুশির দোকান আছে, তোমাকে নিয়ে যাব।” শাও ইছিং ব্যাগ গোছাতে গোছাতে বলে।
গ্রীষ্মও অনেকদিন ভালো খায়নি, সে ফিরে তাকিয়ে হাসে, “সাবধান, আমার পেট এখন মায়ের মতো, টাকা এনেছ তো?”
“আমি তো সবকিছু উজাড় করে দেব, যত খুশি খাও।” শাও ইছিং উদার ভাবে বলে।
দুজন হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়, মেট্রো স্টেশনের পাশে শপিং মলে হাঁটে।