নব্বই, ঘটনা ঘটল

বসন্তোৎসবে পান রুই শিয়া ঝিকে সঙ্গে নিয়ে একবার কাংঝৌ গিয়েছিল। নতুন বছরের চতুর্থ দিনের বিকেলে কাংঝৌ থেকে ফিরে পান রুই শিয়া ঝিকে সরাসরি আনইয়ংয়ে গিয়ে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে বলল, কিন্তু শিয়া ঝি রাজি হল না।

“আজ রাতে জেলা শহরেই থাকি। সুখ নয়া উদ্যান কাল উদ্বোধন হবে, আমি আগে অফিসের ব্যবস্থা পাকা করে তারপর আনইয়ংয়ে ফিরব।” শিয়া ঝি আসলে বাড়ি কেনার কথা ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন করতে চাইছিল না, শুধু তা নিয়ে কথা বলার ইচ্ছাই তার ছিল না। ততক্ষণে পান রুই প্রথমবার বুঝল, শিয়া ঝি ইতিমধ্যে অগ্রিম অর্থ জমা দিয়েছে।

সে অস্থির গলায় বলল, “আমাকে আগে বললে কী এমন ক্ষতি হত?”

শিয়া ঝির স্বর শান্ত, “তুমিও তো আমাকে না জানিয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ ঠিক করে ফেলোনি?”

“কিন্তু আমার এই পরিকল্পনা তো যুক্তিসংগত!”

শিয়া ঝি তার বকবকানি উপেক্ষা করে লাগেজ টেনে স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে ট্যাক্সি থামানোর চেষ্টা করল।

পান রুই এগিয়ে এসে তার পাশে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াল, “তোমার যা অসন্তোষ, যা রাগ—সবই আমাকে বলতে পারতে। এভাবে আগে কাজ, পরে জানানোর মানে কী?”

তাদের সামনে একটি ট্যাক্সি এসে থামল। শিয়া ঝি বলল, “বাড়ি গিয়ে বলি।”

সে বিশেষভাবে “বাড়ি” কথাটাই বলল, “ফিরে যাই” নয়। লাগেজটা সে তার হাতে দিল, যাতে সে সেটা পেছনের ডিকিতে তুলে দেয়, আর নিজে সামনের আসনে গিয়ে বসল। অচেনা ট্যাক্সিচালকের সামনে সে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে চায়নি।

হ্যাঁ, ঝগড়াই। সে আগেই বুঝে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে ঝগড়া হবেই। দুজনেরই ভিতরে জমে ছিল রাগের আগুন, ঘরে ঢুকলেই তার বিস্ফোরণ ঘটবে।

সে সোফায় বসল, আর সে ডেস্কের সামনে রাখা চেয়ারটি ঘুরিয়ে তার মুখোমুখি হয়ে বসল। দুজনই অপেক্ষা করছিল কে আগে বলবে, কিন্তু কেউই মুখ খুলতে চাইছিল না, ফলে নীরবে শক্তির লড়াই চলতে লাগল।

মাঝখানে থাকা কাচের টেবিলটিতে বাড়ির লোকজনের পায়ের শব্দ নেই পাঁচ দিন ধরে, তাই কাচের ওপর পাতলা ধুলোর আস্তরণ পড়েছিল। শিয়া ঝি কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর আর থাকতে না পেরে উঠে দুটো টিস্যু নিয়ে টেবিল মুছতে লাগল।

সে মুছতে দেখল পান রুই। কাজ শেষ করে সে যখন আবার সোফার দেবে বসে পড়ল, তখনই সে বলল, “আমার বাবা সাজসজ্জার সব জিনিসপত্র আগেই বুক করে ফেলেছেন, আমি গিয়ে দেখি ফেরত দেওয়া যাবে কি না।”

শুনে শিয়া ঝির প্রায় হাসি পেয়ে গেল। সে সবসময় এত আত্মসন্তুষ্ট কেন? সে বলল, “ফেরত দিতে হবে কেন?”

নতুন বছরের আগে পান রুই তাকে কয়েকবার সাজসজ্জার বাজারে নিয়ে গিয়ে মালপত্র বাছাই করতে বলেছিল, বলেছিল ছুটির পরই মিস্ত্রিরা কাজ শুরু করবে। কিন্তু সে যায়নি। সে এই ব্যাপারে জড়াতে চায়নি।

পান রুই কারণ জানত না, ভেবেছিল সে বোধহয় আলসে, তাই শুধু বলেছিল, “তখন কুৎসিত করলে কাঁদবে না যেন,” আর সবকিছু তার বাবা পানকে সামলাতে দিয়ে দিয়েছিল।

শিয়া ঝির পাল্টা প্রশ্ন শুনে পান রুই বলল, “ফেরত না দিলে অগ্রিম দেওয়ার টাকাই বা কোথায় পাব?”

“সেটা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি শুধু বাড়ির সাজসজ্জাটুকু ভালো করে করো। আমি সামলে নেব।” কথাটা বলার পর শিয়া ঝির মনে এক ধরনের গোপন তৃপ্তি হল। টাকা সব নয়, কিন্তু টাকার জোরে সত্যিই কথা বলার ভঙ্গি পর্যন্ত বদলে যায়।

“তোমার টাকা আসবে কোথা থেকে?” এ বছর শিয়া ঝির প্রশিক্ষণকেন্দ্রের আয় কিছুটা বেড়েছিল, তবু মাসে আড়াই হাজারের আশেপাশেই ছিল। লেখার মজুরিটাও ধরলে মাসে তিন হাজারের বেশি হতো না। বাড়ির অগ্রিম দিতে গেলে তো কম করে হলেও সাত-আট লাখ লাগবে।

তার কাছে চার লাখ ফিরিয়ে দেওয়ার পর শিয়া ঝির হাতে যা থাকবে, তাতে সব মিলিয়ে বড়জোর দুই লাখ। এত টাকায় সে এই বাড়ি কীভাবে নেবে?

“বললাম তো, তোমাকে ভাবতে হবে না। এটা আমার বিষয়। পরে বিয়ে হলে তুমি এসে থাকবে, আর অবশ্যই আমিও আনইয়ংয়ে গিয়ে থাকব।”

শিয়া ঝির মনে হল সে শুধু বাস্তব কথা বলছে। কিন্তু পান রুইর কানে তা যেন উসকানির মতো শোনাল। তার গায়ে আগুনের ঝাঁজ লেগে গেল, “তাহলে এটা কী হল? তুমি এক ঘরে থাকবে, আমি আরেক ঘরে? বিয়ে করেই আলাদা থাকা?”

“না তো।” শিয়া ঝি এ বিষয়ে ভাবেনি। সে খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই বলল, “তোমার বাড়ি আমাদের বাড়ি, আমি যে বাড়ি কিনছি সেটাও আমাদের বাড়ি। তোমার বাবা-মা চান না আমরা বাইরে গিয়ে থাকি, আর আমরা চাই নিজের একটা আলাদা জায়গা। তাহলে এখন সমস্যা মিটে গেল না?”

“সমস্যা মিটল? আমার তো মনে হচ্ছে আরও জটিল হল। তুমি যে টাকা ধার নিয়েছ, সেটা কি ফেরত দিতে হবে না? পরে বাড়ির কিস্তি দিতে হবে না? আর সাজসজ্জার কাজও তো গ্রামবাসীরাই করবে। এখন সবাই জানবে পান পরিবারের বড় ছেলে এক নরম-সরম শহুরে মেয়েকে পেয়েছে, বাড়িটা একের পর এক ধাপে সাজিয়েও বিয়ে করতে চাইছে না, উল্টো একটা দামী আবাসনে বাড়ি কিনে আলাদা থাকতে চাইছে। তুমি চাইছ আমার বাবা-মায়ের মুখ কোথায় থাকে?”

পান রুইর মুখে টাকার কথা শুনে আগে শিয়া ঝির মধ্যে যে সামান্য অপরাধবোধ জেগেছিল, তার পরের কথাগুলো তার সমস্ত ধারণাই ওলটপালট করে দিল।

সে মধ্যবিত্ত পরিবারে বড় হয়েছে। ঘরসংসার খুব সমৃদ্ধ নয়, আবার অভাবও নয়। কিন্তু শা জিয়ানফেং ছোটবেলা থেকেই তার আর ভাইয়ের ওপর কঠোর শাসন করতেন। প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে শুরু করে ঘরকন্নার কাজ সে কম করেনি, পকেটে বাড়তি এক পয়সাও থাকত না, আর সহপাঠীদের ভিড়ে সে সবসময়ই বেশ সাদামাটা অবস্থায় কাটিয়েছে।

পড়াশোনা শেষ করে নিজেকে প্রমাণ করতে গিয়ে যতই কষ্ট হোক, সে কখনো বাড়িতে একবারও অভিযোগ করেনি। পান রুইয়ের সঙ্গে এসে দিন বদলেছিল। এবার যদি বাড়ি কেনার জন্য না হতো, তবে সে হে ইয়ানকেও ঋণ চাইতে যেত না।

তবু পান রুইর মুখে সে হঠাৎই হয়ে গেল আদুরে, ভোগবিলাসে ডুবে থাকা, সম্পদের মোহে অন্ধ এক বড়লোক মেয়ে?

আরও আছে। সে কিছুদিন আনইয়ংয়ে থাকলেও বাইরে বেরোলে শুধু প্রতিবেশীদের শুভেচ্ছা জানিয়েছে, গ্রামের লোকজনের সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা করেনি। সে ভেবেছিল তার ব্যবহার সদয়, পান পরিবারের বৃদ্ধ দম্পতির প্রতিও সে সবসময় ভদ্র ও শ্রদ্ধাশীল। অথচ গ্রামের মানুষের কাছে সে এমনই কুখ্যাত?

এই কথাগুলোর তথ্য এত বেশি ছিল যে কীভাবে জবাব দেবে সে বুঝতেই পারছিল না। মাথায় যেন আঘাত লেগে সে বিভ্রান্ত হয়ে গেল, প্রায় চিন্তাই করতে পারছিল না। শেষে তার কথার শেষ টুকরোটা ধরে ফিরিয়ে দিয়ে শুধু বলল, “তোমার বাবা-মায়ের মুখের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক?”

পান রুইও এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “শিয়া ঝি, তুমি কি মনে করছ না তুমি একটু বেশিই বাড়াবাড়ি করছ?”

শিয়া ঝি একেবারেই বুঝতে পারল না, সে কি তাকে দোষ দিচ্ছে? সে কী এমন ভুল করেছে? শুধু একবার জিদ করে আলাদা থাকব বলেছিল বলে? গত দুই বছরে টায়চেংয়ে সে তো সব সময় তার কথাই মেনে এসেছে, কত অপমান গিলে ফেলেছে, একবারও তার কাছে উচ্চবাচ্য করেনি। তাহলে সে কোথায় বাড়াবাড়ি করেছে?

সে আর না ভেবে মুখ ফসকে বলে ফেলল, “আমি কি তোমার বাবা-মায়ের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছি? উৎসব-পার্বণে যে উপহার দিই, তার পরিমাণ কি কম? নাকি ওদের আমি খাইয়ে-দাইয়ে বসে থেকেছি? নাকি আমি চারদিকে গিয়ে ভবিষ্যৎ শ্বশুর-শাশুড়ির নামে বদনাম করেছি? আমি কী ভুল করেছি? আমি এত বাড়াবাড়ি কোথায় করলাম?”

“বাড়াবাড়ি” কথাটিতে সে বিশেষ জোর দিল। সে জানতে চাইল, আসলে বাড়াবাড়ি করছে কে।

“না, না, না, একদম না! তুমি কিছুই ভুল করোনি। উল্টো তুমি এতটাই বেশি করেছ যে, দুজন গ্রাম্য বৃদ্ধ, যারা দুনিয়াদারি কিছুই দেখেনি, তাদের সামনে বারবার নিজের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাতেই হবে?”

তার গর্জন বজ্রের মতো কানে আছড়ে পড়ল। শিয়া ঝি মুহূর্তে আচ্ছন্ন হয়ে গেল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল, আর চোখের জল নিয়ন্ত্রণহীনভাবে মুখ বেয়ে নেমে পড়তে লাগল। চামড়া জ্বালা করতে লাগল তার, সে বারবার হাতের পিঠ দিয়ে মুছল, তবু থামাতে পারল না।

সে কখনো তার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলেনি। এমন চিৎকার, এমন তীব্র ভাষা—কিছুই আগে ছিল না।

সবচেয়ে অসহনীয় লাগল এই ভেবে যে, সে যেখানে নিজেকে সর্বত্র সহনশীল মনে করত, তার চোখে সে ছিল এমনই উদ্ধত।

ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল, কেবল তার রাগোত্তর হাঁপানো আর শিয়া ঝির কেঁদে ওঠা ভাঙা শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

সে আর তর্ক করতে চায়নি। যদি সত্যিই তার কথাই ঠিক হয়, তাহলে সে যা-ই করুক, যা-ই বলুক, সবই ভুল। সে তায়ঝৌতে এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছিল, নিজের চোখে তা ছিল এক বিশাল ত্যাগ; কিন্তু তার কাছে তা নেহাতই মূল্যহীন।