একশো একান্ন। অদ্ভুত এক গ্রন্থ প্রেরণ

শুনতে পেয়ে যে শিয়া চং এবং লিয়াং লু আসছে, ছং ইউ বাজারের থলে হাতে রান্নাঘরে ঢুকল। দরজা দিয়ে ভেতরে পা দিয়েই সে ব্যস্তহাতে রান্না শুরু করে দিল।

"তোমরা বসো, আমি সাহায্য করতে যাচ্ছি।"萧以晴 (শাও ইছিং)-ও লাফিয়ে উঠে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

খাওয়া-দাওয়ার পর তারা দুজনে আর বেশিক্ষণ থাকল না, সামান্য বিশ্রাম নিয়েই চলে গেল। শাও ইছিং ছং ইউকে বসার ঘরে আরামদায়ক ডিভানটিতে বসাল এবং নিজে তার পেছনে হাঁটু গেয়ে বসে তার কাঁধ ও পিঠে মালিশ করে দিতে লাগল।

"আরাম পাচ্ছো? আজ অনেক ক্লান্ত হয়েছ, তাই না?"

ছং ইউ মাথা উঁচিয়ে তার দিকে তাকাল: "মোটামুটি, ঠিক অতটা ক্লান্ত বলা যায় না। ও হ্যাঁ, দরজার ওখানে যে পার্সেলটা রাখা, ওটা আমার মা পাঠিয়েছেন।"

"কী আছে ভেতরে?" শাও ইছিং এগিয়ে গিয়ে বাক্সটি ডাইনিং টেবিলের ওপর রাখল এবং কাঁচি দিয়ে সিলের টেপ কেটে ফেলল।

"আমার মায়ের বোনা সোয়েটার।"

শاو ইছিং বাক্স থেকে সোয়েটারগুলো তুলে দেখল, সবগুলোই শিশুদের পোশাক—হালকা সবুজ, হালকা নীল এবং সাদা রঙের একটি করে সোয়েটার।

সে মৃদু হেসে উঠল: "এটা তো বড্ড বাড়াবাড়ি! বাচ্চার টিকঠিকানা এখনও নেই, আর এত জলদি সোয়েটার বোনাও শেষ? এগুলো কি তোমার ভাইঝির জন্য? মা কি ভুল ঠিকানায় পাঠালেন?"

ছং ইউয়ের হাইচেংয়ে এক দাদা আছেন, যার ছেলের বয়স সাত বছর এবং মেয়েটির জন্ম এক মাসেরও কম সময় আগে।

"আমার ভাইঝির জন্য তো হয়তো হয়েছেই। মা আসলে বসে থেকে অলস সময় কাটাচ্ছিলেন তো, তাই। তাছাড়া তিনি তো আস্তে আস্তে বোনেন, এই কয়েকটি বুনতে অনেক সময় নিয়েছেন। তাকে আস্তে-ধীরে বুনতে বলেছি, যাতে বাচ্চা জন্ম নেওয়ার সময় ঠিকঠাক হয়ে যায়।" ছং ইউ তার পেছনে এসে তার কোমরে হাত জড়িয়ে ধরে চুলে হালকা চুমু খেল।

শাও ইছিং একটা একটা করে তিনটি ছোট সোয়েটার দেখতে লাগল। একদম শেষেরটি বের করার পর সে দেখল বাক্সের একদম তলায় একটি বড় লাল কাগজের প্যাকেট পড়ে আছে।

"এটা আবার কী?"

সে প্যাকেটটি খুলল এবং দেখতে পেল এর ভেতরে আরেকটি ছোট লাল কাগজের প্যাকেট, একটি ভাঁজ করা লাল কাগজ এবং একটি বই রয়েছে।

সে সবার ওপরে থাকা প্যাকেটটি তুলে নিল। কাগজের গায়ে "神茶" (ঈশ্বর চা) কথাটি লেখা রয়েছে। সে ঠোঁট চেপে মুচকি হাসল, তার ভ্রু দুটো বাঁকা হয়ে গেল: "এটা ধূপকাঠির ছাই নয় তো?" নাটকে তো এভাবেই ধূপকাঠির ছাই আর বালু মিশিয়ে神茶 তৈরি করতে দেখা যায়।

"নিশ্চয়ই না, তোমাকে কি আমি ধূপকাঠির ছাই খাওয়াতে পারি?" তার এমন মন্তব্যে ছং ইউ হেসে ফেলল, "এটা সাধারণ চা পাতাই, হয়তো দেবতার উদ্দেশ্যে পুজো দেওয়ার সময় ছোঁয়া হয়েছিল।"

শাও ইছিং প্যাকেটটি খুলে দেখল, সত্যিই তা চা পাতাই। সে নাক নিয়ে গিয়ে সুবাস নেওয়ার চেষ্টা করল, বিশেষ কোনো গন্ধ নেই, তবে সাধারণ চা পাতার মতোই স্বাভাবিক মনে হলো।

সে প্যাকেটটি আবার আগের মতো মুড়ে রেখে বাকি দুটি জিনিস দেখতে লাগল। ভাঁজ করা কাগজটি ছিল একটি অদ্ভুত সাংকেতিক চিহ্ন আঁকা তান্ত্রিক তাবিজ।

"ওহ, মা বলেছে এটা বিছানার মাথার দিকে সেঁটে রাখতে হবে।"

শাও ইছিংয়ের মেজাজ একটু বিগড়ে গেল: "এটা দিয়ে কী করবে?"

"মা বলেছেন এটা সন্তানদাতা দেবী গুয়ানইনের তাবিজ।" ছং ইউ নিজেই বিষয়টি কিছুটা হাস্যকর মনে করল, তবুও সে বলল, "চলো না, ওটা টাঙিয়ে দিই। মাকে ছবি তুলে পাঠাতে হবে তো।"

শাও ইছিং ঠোঁট উল্টে কান্না ও হাসির এক মিশ্র প্রতিক্রিয়া দেখাল: "তাহলে এটা সাঁটানোর পর কি আবার ছিঁড়ে ফেলা যাবে?" সে আসলে ভাবছিল জিনিসটা বেশ বিশ্রী, আর যাই হোক সে তো একজন বস্তুবাদী মানুষ।

"হুম, না সাঁটানোই বোধ হয় ভালো হবে।"

প্যাকেটের ভেতরের শেষ বইটি পরিষ্কারভাবে দেখার পর শাও ইছিংয়ের আর ওই তাবিজের প্রতি কোনো আগ্রহ রইল না। সে বইটি হাতে তুলে নিল যেটির প্রচ্ছদটি উজ্জ্বল লাল ও হলুদ রঙে নকশা করা, মুদ্রণে ছায়া পড়েছে এবং পাতার কাগজগুলো এত হালকা যে মনে হয় শৌচাগারের কাগজে প্রিন্ট করা হয়েছে—বইটির নাম: ছিং রাজবংশের পুত্র ও কন্যা সন্তান লাভের মহামূল্যবান নির্দেশিকা।

সে ফ্যালফ্যাল করে পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইল, বেশ কিছুক্ষণ পর সে হোঁচট খেয়ে হাসিতে ফেটে পড়ল: "এসব আবার কী ফালতু জিনিস!"

ছং ইউ তার সাথে যোগ দিয়ে হাসতে লাগল: "বয়স্ক মানুষ তো এসবই বিশ্বাস করে, সমস্যা নেই, ওটা ওখানেই থাকুক।"

"এখনও রেখে দেব?" শাও ইছিং ঘুরে মাথা তুলে তার মুখের দিকে তাকাল: "আমি কি এটা সরাসরি ফেলে দিতে পারি? আমার মনে হয় এই জিনিসটা আমার বইয়ের তাকে রাখা মানে আমার মানসম্মান নষ্ট হওয়া।"

"না ফেলে দেওয়াই ভালো, আমার ভয় হয় মা এসে যদি দেখতে না পেয়ে জিজ্ঞেস করেন।" ছং ইউ তার হাত থেকে বইটা নিয়ে বলল।

"মা আসছেন? উনি কবে আসবেন?"

চন্দ্র নববর্ষের সময় সে আর ছং ইউ হাইচেং এবং ইয়েয়াংয়ে গিয়েছিল। দুই বাড়ির দূরত্ব অনেক দূরে, আবার দুই পক্ষের গুরুজনদের ক্ষুব্ধও করতে চায় না, তাই তাদেরকেই কষ্ট করে যাতায়াত করতে হয়েছিল।

ছং ইউয়ের দুই সপ্তাহের বার্ষিক ছুটি ছিল, কিন্তু যাতায়াতের শুরু ও শেষের সময় এবং বসন্তকালীন উৎসবের ভিড়ে রাস্তায় সময় নষ্ট হওয়া বাদ দিলে নিজ নিজ বাড়িতে মোটে তিন দিন থাকতে পেরেছিল।

"সম্ভবত আগামী সপ্তাহে, আমি একটু পরে অনলাইনে ওনার গাড়ির টিকিট কেটে দেব।"

"ওনার কি এখন সময় হবে? বড় ভাবি কি এখনও প্রসূতি সেবা নিচ্ছেন না?" ঘরে দুটো বাচ্চা রয়েছে, নিয়ম অনুযায়ী এই মুহূর্তে শাশুড়ির সবচেয়ে ব্যস্ত থাকার কথা।

"কোনো সমস্যা নেই, আমার ভাবির বাপের বাড়ি থেকেও লোক সাহায্য করতে এসেছে। মা ভাবছেন তোমার ছুটির সময় একা থাকতে থাকতে বোর হয়ে যাবে, তাই তোমাকে সঙ্গ দিতে আসছেন।"

শাও ইছিংয়ের কাছে এই কারণটি অত্যন্ত খোঁড়া বলে মনে হলো। নানচৌ যদি তার নিজের শহর নাও হয়, তবুও এটি এমন একটি শহর যেখানে সে আট বছর ধরে বসবাস করছে। এই শহরটি খাওয়াদাওয়া এবং আমোদপ্রমোদে পটু, তাছাড়া নিজ শহর ইয়েয়াংয়ের তুলনায় নানচৌতে তার চেনাজানা মানুষের পরিধি অনেক বেশি বিস্তৃত। এখানে সে কীভাবে একা থাকতে থাকতে বোর হয়ে যাবে?

তাছাড়া, একা বোর হয়ে গেলেও তার তো কোনো অচেনা বুড়িকে সঙ্গ দেওয়ার প্রয়োজন নেই!

ছং ইউয়ের সাথে প্রেমের এক বছর এবং বিয়ের এক বছর মিলিয়ে শাশুড়ির সাথে তার একত্রে কাটানো সময় যোগ করলে বড়জোর দশ দিন হতে পারে। মূলত তাদের দুজনের মধ্যে বিন্দুমাত্র ঘনিষ্ঠতা নেই, মাঝখানে এই মানুষটিই তাদের সম্পর্ক টিকিয়ে রেখেছে।

কথাটি মনে হতেই তার কেমন যেন অদ্ভুত লাগল। একটি পুরুষের কারণে সে হঠাৎ করেই এক ঘরের অচেনা মানুষের সাথে সবচেয়ে ঘনিষ্ট পরিবারে পরিণত হয়েছে। ছং ইউয়ের খাতিরে সে শ্বশুর-শাশুড়িকে ভক্তি করতে পারে, দেবর-ননদ বা ভাই-ভাবিদের সম্মান করতে পারে, ভাইঝিদের আদর করতে পারে; কিন্তু গভীর সম্পর্কের কথা যদি বলা হয়, তবে তা নেহাতই ডাহা মিথ্যে।

এখন শাশুড়ি হঠাৎ করে বলছেন তাকে সঙ্গ দিতে আসবেন? তার ছুটির দিনে, যখন ছং ইউ কাজে যাবে, তখন কি ঘরে শুধু সে আর শাশুড়ি ছাড়া আর কেউ থাকবে না? এই দৃশ্যটি কল্পনা করতেই তার ভীষণ অস্বস্তি হতে লাগল।

অথচ, সে তো 'না' বলতেও পারবে না! সে কেবল হাসিমুখে এক গুণবতী স্ত্রীর সুরে বলল: "বেশ তো, তাহলে আমরা দুজনে মিলে মাকে নিয়ে ঘুরতে বের হব।"

"হুম, তাহলে আমি স্নান করতে যাচ্ছি।" ছং ইউ আবার সেই তাবিজটি তুলে নিল, "এটা, তুমি গিয়ে সেঁটে দাও তো?"

সে আবারও হাসি চেপে রাখতে পারল না: "এখনই সেঁটাতে হবে নাকি? মা আসার আগে লাগালেই কি চলবে না?"

ছং ইউ একটু ভেবে বলল: "তাও চলে। তবে এই বইটা, তোমাকে একটু পড়তে হতে পারে।"

"কেন?!" শাও ইছিং প্রায় হাসতে হাসতে চোখের জল ফেলে দেওয়ার উপক্রম করল।

"আমার ভয় হয় মা যদি এসে কোনো কিছু জিজ্ঞেস করেন আর তুমি যদি একটা কথারও উত্তর দিতে না পারো, তবে তিনি হয়তো বেজার হবেন। তুমি কোনোমতে একটু চালিয়ে নিও, তিনি তো আর সবসময় থাকেন চলে যাওয়ার পর আমরা বইটা ফেলে দেব।"

"তার মানে উনি কি আমার একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা করতে চলেছেন নাকি?" সে বইটি উল্টে দেখল, সামনের পাতাগুলোতে সব ঘন ঘন ছক কাটা রয়েছে। সে আগের যুগের মানুষের বয়স, গর্ভধারণের মাস এবং গর্ভধারণের সময় থেকে পুত্র না কন্যা হবে তা নির্ধারণ করার পদ্ধতি দেখে রীতিমতো মুগ্ধ হয়ে গেল।

"আমাকে কি তবে এই সারণীগুলো মুখস্থ করতে হবে নাকি?" সে মনে মনে চিৎকার করে উঠল, মুখস্থ করা সম্ভব নয়, মুখস্থ করা সম্ভব নয়! একজন মেধাবী শিক্ষার্থীও কি এগুলো মুখস্থ করতে পারে নাকি? তাছাড়া এগুলো মুখস্থ করে কী লাভ?

ছং ইউ মিটিমিটি হেসে উঠল: "পাগলি নাকি, কে তোমাকে এগুলো মুখস্থ করতে বলেছে। ছেলে বা মেয়ে হওয়া কি জরুরি নাকি? তুমি শুধু দেখো এর পেছনে কোনো গর্ভধারণের গোপন টিপস বা কিছু আছে কি না, একটা-দুটো মনে রেখো। মা এসে যদি ও নিয়ে কথা তোলেন, তখন ওগুলো দিয়ে ধামাচাপা দিয়ে দিও।"

শাও ইছিং ভ্রু কুঁচকাল: "উনি কি এই নিয়ে কথা তুলবেন?"

তার কাছে বিষয়টি অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। যতই তারা নারী হোক না কেন, শাশুড়ি তো আর মা নন, এত স্পর্শকাতর বিষয় নিয়ে সে কীভাবে মুখ খুলবে?

"আমিও জানি না, তুমি একটু গবেষণা করে দেখো। মা তো তোমাকেই দেখতে বলেছেন। যাকগে, আমি সত্যি এবার স্নান করতে গেলাম।"

কথা শেষ করে ছং ইউ ঘরের ভেতরে চলে গেল, রেখে গেল শাও ইছিং একা একা এই অদ্ভুত বইটির সামনে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে।