১৪৯, সেই ক্ষণটি

বিয়ে দেখার কথাটি évidemment মিথ্যে ছিল। উৎসবের এই দিনগুলোতে হে ইয়ান ছাড়া আর কারই বা শিয়া ঝি-এর জন্য পাত্র খোঁজার ফুরসত আছে? আর যেহেতু সে বাড়ি যাচ্ছে না, তাই বিয়ে দেখার প্রশ্নই ওঠে না।

তবে শিয়া ঝি-এর কথা শুনে চাও লি মেই তাকে আর জোর করে আটকে রাখলেন না।

তিনি দু'হাত বাড়িয়ে শিয়া ঝি-কে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন: "আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার জন্য তোমাকে অনেক ধন্যবাদ... সত্যি বলছি, আর কেউ আমার সঙ্গে কথা বলে না, আমার ভয় হয় আমি পাগল হয়ে যাব।"

কথাটা শুনে শিয়া ঝি-এর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল: "তোমার যদি মনখারাপ লাগে, যেকোনো সময় আমাকে ফোন করতে পারো! কিউকিউ (QQ)-তেও মেসেজ করতে পারো, মনের মধ্যে পুষে রেখো না। এখানে তোমার বাপের বাড়ির লোকজন আছে, বন্ধুরা আছে, সহকর্মীরা আছে, তাদের সঙ্গেও বেশি করে কথা বলো।"

"আমি জানি! আমার কিছু হয়নি, তুমি বরং জলদি নিজের একটা ব্যবস্থা করো, তোমার তো বয়স আঠাশ হতে চলল।" চোখের জল মুছে চাও লি মেই বললেন।

"সাতাশ," শিয়া ঝি বলল।

"আর পাঁচ মাস বাদেই তো আঠাশ, আর এমনিতেও বয়স তো আর কি, কম তো নয়।"

শিয়া ঝি চলে যাওয়ার আগে তাকে ফোন করতে বলেছিলেন চাও লি মেই, তিনি গাড়ি চালিয়ে হোটেলেই তাকে হাই-স্পিড রেল স্টেশনে পৌঁছে দেবেন। তবে সেদিনের সকালে জেন রেন লি এলেন।

শিয়া ঝি চেক-আউট করে হোটেলের লবিতে অপেক্ষা করছিল। জেন রেন লি তাকে ফোন করে হোটেলের বাইরে এসে গাড়িতে উঠতে বললেন।

সে ট্রাঙ্ক টেনে বাইরে এল। মিনিট সাতেক পরেই জেন রেন লি গাড়ি নিয়ে হাজির হলেন।

তিনি গাড়ি থেকে নেমে তার লাগেজ তুলতে সাহায্য করতে করতে বললেন, "ছেলেটা খুব কাঁদছে, লি মেই আর আসতে পারল না, তাই আমিই তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি।"

এবার চাও লি মেইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসে শিয়া ঝি-এর বারবার মনে হচ্ছিল কোথাও যেন একটা গণ্ডগোল আছে। চাও লি মেইয়ের মনের অবস্থা যে ভালো নেই, জেন রেন লি সেটা বুঝতে পেরেছেন কি না সে বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল না। আসা-যাওয়ার তাড়ার মধ্যে সে তাঁকে সতর্ক করার কোনো সুযোগও পায়নি, আবার হঠাৎ করে এসে এ কথা বলাটা খুব অদ্ভুত দেখাবে বলেও তার মনে হয়েছিল।

এখন যখন এই সুযোগটা মিলেছে, সে তাই আর সময় নষ্ট না করে বলে ফেলল, "ইদানিং বাড়িতে ওঁর খুব কষ্ট হয়, তাই না?"

"ও?" হেসে জেন রেন লি বললেন, "মোটামুটি ভালোই আছে, কোনো কাজ তো করতে হয় না, শুধু একটা বাচ্চাকেই তো সামলায়।"

গাড়িতে উঠে সিটবেল্ট বাঁধতে বাঁধতে শিয়া ঝি বলল, "একটা বাচ্চা সামলানোও কি মুখের কথা! ও বলছিল ওর নাকি আজকাল একদম ঘুম হয় না।"

"তা ঠিক, হয়তো ঠিকমতো ঘুমাতে না পেরে আজকাল খুব মেজাজ দেখাচ্ছে। তোমার ওপরও কি রাগারাগি করেনি তো? আমাদের বাড়ির লোক তো ওর বকুনিতে প্রায়ই জর্জরিত।"

জেন রেন লি বেশ সহজ সুরেই কথাগুলো বললেন। বকা খেলে খেয়েছে, তিনি সেটা গায়ে মাখেননি—বেশ আশাবাদী এক মানুষ। দেখেই বোঝা যায় এই পরিবারটি চাও লি মেইকে বেশ ভালোই দেখে এবং সাধ্যমতো তার পাগলামিগুলো সহ্য করে যায়।

তবুও শিয়া ঝি বলল, "সব সময় যে ওঁর খামখেয়ালি আর রাগ সহ্য করতেই হবে, এমন তো নয়। তুমি নিজে থেকে যদি একটু বেশি হাত লাগাও, তবে উনি রাগ করার সুযোগ কম পাবেন, সেটা কি আরও ভালো হয় না?"

"আমি তো সত্যি সময় করে উঠতে পারি না।" গাড়ি স্টার্ট দিয়ে হাই-স্পিড রেল স্টেশনের দিকে চালাতে চালাতে তিনি বললেন, "আমার মা তো ওকে সাহায্য করেন।"

"তোমার মা আর তুমি—দুটো তো এক নয়।" শিয়াও ই ছিং-এর মতো, সং ইউ চিয়াওয়ের সঙ্গে যতই বিরোধ থাক না কেন, চং ইউ সাধারণত শিয়াও ই ছিং-এর পক্ষই নেন, তাতে সে অনেক স্বস্তি পায়। শিয়া ঝি ভাবল, সেদিনের সেই অতীতে পান রুই যদি একটু বেশি করে তার পক্ষে থাকত, তবে কি তাদের পরিণতি অন্যরকম হতে পারত?

"আমি বুঝি। সত্যি তোমাকে ধন্যবাদ, তুমি এবার আসাতে ও অনেক হাসিখুশি হয়েছে।" মৃদু হেসে বললেন জেন রেন লি।

"এর পরেও যদি ওর কারোর সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন হয়, কিংবা কোনো সাহায্যের দরকার হয়, তোমরা আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারো। যদিও দূরত্ব কিছুটা আছে, তবুও আমি চব্বিশ ঘণ্টাই অনলাইনে থাকি, কিউকিউ (QQ) বা ফোন—দুটোই খোলা আছে।"

"কী যে বলো!" একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেন রেন লি বললেন, "অনেকেই তো পড়াশোনা শেষ করে আর যোগাযোগ রাখে না, তোমরাই শুধু ওকে মনে রেখেছ।"

শিয়া ঝি মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না। বেশিরভাগ মানুষই তো এমনই হয়। জীবনের এক পর্যায় থেকে অন্য পর্যায়ে পা রেখে নতুন পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়, নতুন জীবনযাত্রা তৈরি করতে হয়, নতুন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে হয়, অতীতের জন্য হা-পিত্যেশ করার শক্তি বা সময় কারোরই থাকে না।

যেটাকে মনে হয় কোনো দিনই ভোলা যাবে না, তা এক দিন ঠিকই ভুগে যায়। "চিরকাল" শব্দটা দূর আকাশের মতো মনে হলেও আসলে তা চোখের পলকেই মিলিয়ে যায়।

শিয়া ঝি আঙুল গুনে গুনে সব হিসাব করতে লাগল। অচেনা মানুষের ভিড়ের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে সে হিসাব করল, তীব্র বেগে ছুটে চলা ট্রেনের তীব্র শব্দ শুনতে শুনতে হিসাব করল, লোকজনের ভিড় কমে গেলেও আলো ঝলমলে নানচৌ শহরের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সে হিসাব করল তার অজানতেই হারিয়ে যাওয়া সেই দিনগুলোর কথা। ঠিক আছে...

কিছু মানুষ, কিছু অনুভূতিও সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে চলে গেছে।

২০১২ সালের এই নতুন বছরের উৎসবে তার পাশে আর কেউ রইল না।

বড় রাস্তাগুলো রঙিন আলোয় সেজে উঠেছে, দোকানগুলো থেকে ভেসে আসছে চেনা বর্ষবরণের গান। পথচলতি মানুষদের দেখে শিয়া ঝি-এর মনে হচ্ছিল সবাই যেন জোড়ায় জোড়ায় বা দল বেঁধে ঘুরছে, শুধু সে-ই একা।

সে ফ্ল্যাটে ফিরে দরজা খুলল। করিডরের আলো তার ছায়াটাকে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে গেল। ঘরটা খুব ছোট, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে মনে হচ্ছিল যেন জায়গাটা অনন্তপ্রসারী, কেবল আলো জ্বলার সেই মুহূর্তটুকুই এই কুড়ি-বাইশ বর্গফুটের ছোট্ট ঘরটাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে।

নিস্তব্ধতার মধ্যে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো। দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে সে মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

ঠিক তখনই তার ফোন বেজে উঠল। স্ক্রিনে কোনো নাম ভেসে উঠল না, কেবল একসারি নম্বর। সেই নম্বরের দিকে তাকিয়ে সে অনেকক্ষণ স্থবির হয়ে বসে রইল।

কলটা ধরবে, নাকি ধরবে না?

সে কেন ফোন করল? তাদের তো কতকাল কোনো যোগাযোগ নেই!

সে তার ট্রাঙ্কটা দরজার পাশেই ফেলে দিয়ে হাতে ফোনটা নিয়ে বিছানার ধারে গিয়ে বসল। ফোনের থরথর কাঁপুনি তার হাতের তালুকে সামান্য অবশ করে দিচ্ছিল।

স্ক্রিনের মাঝখানে সবুজ রঙের গোল ফোনের লোগোটা দুলছে—ডান দিকে সরালে রিসিভ হবে, বাঁ দিকে সরালে কেটে যাবে। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে এল, বুকটা দুপ দুপ করে কাঁপতে লাগল, মনে হলো যেন কানের পাশেই কেউ হৃদস্পন্দন শুনছে।

সে যদি এই ফোনটা ধরে, তবে কি তার এই গোছানো ও শান্ত জীবনটা বদলে যাবে?

তার সেই স্বাধীন ও নির্ভীক অবিবাহিত জীবনটা? একাকীত্ব আর কেউ পাশে না থাকা ছাড়া তো সব ঠিকঠাকই ছিল। সে খুব ভয় পাচ্ছিল, কিন্তু এ কথাও স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছিল যে মনের গভীরে কোথাও একটা তীব্র আকুলতা এখনো রয়ে গেছে।

সে ফোনটা বিছানার ওপরে রেখে দিল, সেভাবেই ওটা বাজতে দিল। ওটাকে নিয়ে যত না ভাবার চেষ্টা করছিল, ঠিক ততটাই যেন তার শরীরের প্রতিটি রোমকূপ দিয়ে বিছানার গদির সেই মৃদু কাঁপুনি সে অনুভব করছিল।

বোধ হয়... এবার বুঝি থেমে যাবে...

মনটা কেমন করে উঠল, আর মনের ভেতরকার সেই দোলাচলকে সে আর দমিয়ে রাখতে পারল না। সে দ্রুত হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিল এবং আঙুলটা ডান দিকে টেনে দিল।

"হ্যালো..." সে ফোনটা গালে ঠেকাল, স্ক্রিনের ঠান্ডা ছোঁয়ায় সে সামান্য শিউরে উঠল।

ওপাশ থেকে কোনো সাড়া এল না, জলের মতো শান্ত।

"হ্যালো..." সে আবার ডাকল, কিন্তু ফলাফল একই।

সে কান থেকে ফোনটা নামিয়ে দেখল, ঠিক যে মুহূর্তে সে ফোনটা ধরেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই লাইন কেটে গেছে।

সে বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ল, দুই হাত একসঙ্গে করে ফোনটাকে বুকের ওপর চেপে ধরল। তার হৃদস্পন্দন ততক্ষণে শান্ত হয়ে গেছে।

সবকিছু আগের মতোই রইল, সে সত্যিই বড় দুর্বল। সে ফোনটা অন করে কল হিস্ট্রি থেকে সেই নম্বরটা মুছে দিল। যেন এইটুকু করলেই তার মনে ফোন ধরার সেই ইচ্ছেটাও মুছে যাবে। অন্তত, নিজেকে খানিকটা সান্ত্বনা তো দেওয়া যাবে!

এখান থেকে দুশো কিলোমিটার দূরে, তাই ছেন শহরের একটা কেটিভি (KTV) রুমের ভেতর সংগীতের শব্দে কানফাটা অবস্থা। একদল নর-নারী চেঁচামেচি করে হাসাহাসি করছে, আসছে রেন শেন বছরের আনন্দ উদযাপন করছে।

পান রুই তার ওভারকোটের পকেটে ফোনটা গুঁজে ঘরের ভেতর ঢুকল। লি নংশি তাকে কী যেন ডাকছিল, সে তার গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেল না, তবে তার অঙ্গভঙ্গি দেখে বুঝতে পারল সে তাকে তাড়াতাড়ি গিয়ে আবার ডাইস খেলার জন্য তাড়া করছে।

সে টলমল পায়ে মানুষের ভিড় পেরিয়ে ইয়ে ছেন পেইয়ের পাশে গিয়ে বসল। তার মুখের এমন ফ্যাকাশে ভাব দেখে সে উদ্বেগভরা গলায় জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে? বাথরুমে গিয়ে কি বমি করে এলে?"

মৃদু হেসে সে মাথা নাড়ল: "আমার কিছু হয়নি। চিন্তা কোরো না।"