১০০৬, গাড়ি দুর্ঘটনা

বিদায়ের সময় শিয়া চি ও সিয়াও ই ছিং একসঙ্গে মেট্রো স্টেশনের দিকে হেঁটে গেল। মেট্রো স্টেশনের সিয়া চি সিয়াও ই ছিংকে সেদিন বাড়ি ফেরার পরের পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞেস করল।

সিয়াও ই ছিং কিছুটা আত্মতৃপ্তির সুরে বলল, “তেমন আর কী! ছং ইউ আজকেই নতুন বছরের ছুটি পেয়ে গেছে, আগামীকাল আমরা হাই ছেন এ নববর্ষ উদযাপন করতে যাচ্ছি। আমার শাশুড়ি বাড়ি ফিরে যাওয়ার পর সম্ভবত আর এ দিকে আসবেন না।”

সিয়া চি বলল, “তাহলে তুমি প্রথম দুর্গ জয় করে ফেললে?”

“এতটা খারাপভাবে বলো না, আমি আর সে তো শত্রু নই। তবে আমাদের চিন্তাভাবনা আলাদা, দেখা হওয়া সহজ হলেও একসঙ্গে থাকা কঠিন, তাই জোর করে এক হাঁড়িতে রান্না না করাই ভালো। তাছাড়া আমি তো তাকে ভবিষ্যতে আর আসতে নিষেধ করিনি।”

সিয়া চি যদি হতো, সে ভাবত বয়োজ্যেষ্ঠ কারও সঙ্গে ঝগড়া করার পর তার পক্ষে আর কোনো কিছু না হওয়ার ভান করে একা তার সঙ্গে সময় কাটানো অসম্ভব। কিন্তু সিয়াও ই ছিংয়ের ব্যাপারটি এমন ছিল যেন কিছুই হয়নি। সিয়া চিরও তার এই গুণটির জন্য বেশ প্রশংসা করতে ইচ্ছে করল, তার মনটা সত্যিই বেশ বড়।

“তাহলে সে কি এখনো রেগে আছে? কে জানে, সে বাড়ি ফিরে হয়তো গ্রামের মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত তোমাকে নিয়ে বদনাম করে বেড়াচ্ছে।” অতীতে সিয়া চির মা ঠিক এ কথাই বলতেন, বিনা কারণে পরিবারের সব দুর্ভাগ্যের দায় তার ওপর চাপিয়ে দিতেন।

সিয়াও ই ছিং এ নিয়ে মোটেও মাথা ঘামাল না: “তাতে আমার কী আসে যায়? আমি তো ওদের আঞ্চলিক ভাষা বুঝি না, সে তো আর আমার মুখের ওপর বকবে না। তার সামনে আমি এখনো এক বাধ্য পুত্রবধূ। তাছাড়া আমিও তো তোমার সামনে তাকে নিয়ে নানা কথা বলছি, মানুষ তো এমনই।”

সিয়া চি হেসে বলল, “তুমি কি একটুও ভয় পাচ্ছ না যে ছং ইউ মাঝখানে পড়ে উভয়সঙ্কটে পড়বে?”

সিয়াও ই ছিং সিয়া চির কাঁধে হাত রেখে বলল, “সেটা তো তার নিজের ব্যাপার। তবে আমিও কিছু ছাড় দিয়েছি, আমরা সম্ভবত সত্যিই এবার সন্তান নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি।”

“তাই নাকি? এই বছরই?” সিয়া চি অবদম্য কৌতূহলে তার পেটের দিকে একবার তাকিয়ে ফেলল।

“ঠিক নিশ্চিত নই, আমি ফলিক অ্যাসিড কিনে এনেছি। আগে দুই মাস খাই, শরীরটাও একটু ঠিকঠাক করে নিই, তারপর দেখা যাবে।”

“তুমি কি সবসময়ই নিজের শরীর ফিট রাখছ না?” সিয়া চি একটু রসিকতা করল।

সিয়াও ই ছিং হাত নেড়ে বলল, “সেসব তো শুধু তাদের শান্ত রাখার জন্য বলছিলাম, এবার সত্যি সত্যিই গুরুত্ব দিয়ে শরীর প্রস্তুত করছি।”

“তাহলে কি তোমাকে বলতে হবে শুভকামনা?”

“শুভকামনা দিয়ে কী হবে! নতুন বছরে তোমার কী পরিকল্পনা? আবার বাড়ি যাচ্ছ না?”

“হুম।”

সিয়া চি সেই কাচের আলমারিটি ভেঙে ফেলার পর থেকে আর বাড়ি যায়নি।

হো ইয়ানের ফোন করার সময়ও আর নির্দিষ্ট থাকে না। আগে সে সবসময় সপ্তাহের ছুটির দিনে ফোন করত, এখন হয়তো ছুটির দিনে সিয়া ছিয়ান বাড়িতে থাকে, তাই তাকে এড়ানোর জন্য সে কাজের দিনগুলোতে ফোন করে।

কিন্তু কাজের দিনগুলোতেও সিয়া চির সময় থাকে না। প্রায়ই অফিসের মেট্রোয় যাতায়াতের সময় কিংবা কাজের ব্যস্ততার মাঝে তার ফোন পেয়ে সে তাড়াহুড়ো করে দু-কথা বলে ফোন কেটে দেয়। হো ইয়ান কাজের ব্যাঘাত ঘটার ভয়ে আর বেশি ফোন করার সাহস পেত না।

কখনও কখনও রাতে সিয়া ছিয়ান ঘুমিয়ে পড়ার সুযোগ নিয়ে হো ইয়ান লুকিয়ে সিয়া ছিয়ানের ঘরে চলে যেত এবং সিয়া ছিয়ানকে দিয়ে সিয়া চির সঙ্গে ভিডিও কল করাত।

হো ইয়ান শুধু তার স্বাস্থ্য, চাকরি এসব বিষয়ে খোঁজখবর নিত, তাকে বাড়ি ফিরে আসার কথা বলার সাহস তার ছিল না। তবে হো ইয়ানের সবসময়ই মনে হতো সিয়া ছিয়ান খুব শীঘ্রই রাগ ভেঙে ফেলবে। ২০১০ সাল থেকেও তার এমনই মনে হতো, আর আজ পর্যন্ত সিয়া চির নাম এই পরিবারের কাছে এক নিষিদ্ধ বিষয় হয়ে রয়েছে।

দিদি, তাহলে তুমি বসন্ত উৎসবে কী করবে? সিয়া ছিয়ান তাকে জিজ্ঞেস করেছিল।

ঘুরতে যাব, মন্দ কী? বাড়ি না গেলে কত শান্তি! ওই আত্মীয়াদের মুখোমুখি হতে হয় না যারা ভালোবাসার ভান করে, অথচ তার নামটাও মনে রাখতে পারে না।

এই বসন্ত উৎসবে সে ইয়েন ছেন যাওয়ার কথা ভাবল, কাও লি মেইয়ের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

পড়াশোনা শেষ করে বিদায়ের সময় কাও লি মেই বলেছিল সুযোগ পেলে সে তাদের দেখতে আসবে, কিন্তু যাওয়ার পর সে আর কোনো দিন ফিরে আসেনি। ছয় বছর, কত কিছুই না বদলে গেছে!

নান সি পশ্চিম দরজার মেট্রো স্টেশনের কাজ অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। তাদের ছাত্রাবাসের সেই সুস্বাদু খাবারের দোকানটি মেট্রো স্টেশন তৈরি হওয়া পর্যন্ত বা সেই ইটের প্রাচীর ভাঙার সময় পর্যন্ত টিকতে পারেনি, কোন কারণে যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

কেউ কেউ বলত, ওই খাবার দোকানগুলোতে স্বাস্থ্যঝুঁকি ছিল, যা শহরের সৌন্দর্যের ক্ষতি করছিল এবং উচ্চশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের আশেপাশে সেগুলোর অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়।

আবার কেউ বলত, ব্যাপারটি কেবল পর্যাপ্ত আয় না হওয়ায় ব্যবসা টিকিয়ে রাখতে না পারার কারণে।

নান ছৌয়ের মেট্রো রুটগুলোও ২০০৬ সালের তিনটি থেকে প্রসারিত হয়ে এখন নয়টিতে এসে দাঁড়িয়েছে, দশ নম্বর লাইনটি চালুর অপেক্ষায় আছে। এই শহরের মাটির নিচে জালের মতো ছড়িয়ে আছে সেগুলো।

গণপরিবহন যত সহজ হচ্ছে, শহরের গতিও তত দ্রুত হয়ে উঠছে।

সিয়া চির এমনিতেই স্মৃতিশক্তি একটু দুর্বল, আজকাল সে আরও বেশি করে সব ভুলে যেতে শুরু করে। সকালে কী নাশতা করেছে, তা সে প্রায়ই মনে করতে পারে না। মাঝে মাঝে বাজারে সবজি কিনতে গিয়ে বাড়ি ফিরে ফ্রিজে হুবহু একই রকম আরেকটি ব্যাগ দেখতে পায়।

কিন্তু সে ক্রমেই স্পষ্টভাবে মনে করতে শুরু করে সেই মানুষগুলোকে যাদের সঙ্গে আর দেখা হয় না, সেই ঘটনাগুলোকে যা অতীতে ঘটে গেছে। সে বুঝতে পারে না তার মস্তিষ্কের কোষগুলো অজান্তেই কোনো কাল্পনিক গল্প তৈরি করে চলেছে কি না, যা ভুলে যাওয়া বিষয়গুলোকে কল্পনা দিয়ে পূর্ণ করে দিচ্ছে।

এরপর স্মৃতির সেই বিষয়গুলো যখন তার সামনে পুনরায় উপস্থিত হওয়ার সুযোগ পায়, তখন সে দেখতে পায় যে বাস্তবের সঙ্গে স্মৃতির আসলেই কিছুটা অমিল রয়েছে।

উদাহরণস্বরূপ, সে স্পষ্ট মনে রেখেছিল কাও লি মেইয়ের মুখের তিলটি তার বাঁ গালে ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর সে দেখতে পেল তিলটি আসলে ডান গালে।

“তুমি নিশ্চিত ভুল করছ, অথবা আমার বাঁ দিকটাকে তুমি নিজের ডান দিক ধরে নিয়েছ, এটি একটি প্রতিচ্ছবি, বুঝতে পেরেছ?” কাও লি মেই গাড়ি চালাতে চালাতে সশব্দে হেসে উঠল।

সিয়া চি সামনের আসনে বসে প্রশস্ত রাস্তার দুই ধারের বিক্ষিপ্ত গাছের ছায়া দেখতে দেখতে কেমন যেন এক শূন্যতা অনুভব করল।

সে আবার ফিরে তাকাল কাও লি মেইয়ের দিকে। সন্তান জন্মের পর দুই মাস পার হয়ে গেছে, তার বুক ভরা স্তন, গায়ে পাতলা ডাউন জ্যাকেট থাকলেও তা তার কিছুটা ভারী হয়ে যাওয়া শরীরকে লুকাতে পারছে না।

সিয়া চি বলল, “বাচ্চা কি এখনো বুকের দুধ খাচ্ছে? তুমি আমাকে আনতে এসে কোনো অসুবিধায় পড়লে না তো? আমি তো আগেই বলেছিলাম নিজে নিজেই হোটেলে চলে যেতে পারব।”

“কোনো সমস্যা নেই, আমি বাড়িতে দুধ রেখে এসেছি, আমার শাশুড়ি তাকে খাইয়ে দেবেন।”

“দুধও কি জমিয়ে রাখা যায়?” সিয়া চির পরিচিত মহলে কোনো স্তন্যদায়ী মা ছিল না, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে কাও লি মেই-ই প্রথম মা হয়েছে।

“অবশ্যই যায়, ব্রেস্ট পাম্পের নাম শোননি? অতিরিক্ত দুধ বের করে ফ্রিজে রাখা যায়, বাচ্চা ক্ষুধার্ত হলে গরম জলে উষ্ণ করে তা খাওয়ানো যায়। এতে আমি মাঝে মাঝে বাইরে বের হতে পারি, আবার অতিরিক্ত দুধ জমে স্তনে প্রদাহ হওয়া থেকেও বাঁচা যায়।”

সিয়া চি এমনভাবে শুনছিল যেন কোনো রূপকথার গল্প শুনছে। কাও লি মেই তাকে এমন চোখে দেখছিল যেন সে সদ্য রাজধানী দেখতে আসা কোনো গ্রামীণ নারী। “তুমি না, যদি ফান রুয়ের সঙ্গে তোমার ছাড়াছাড়ি না হতো, তবে এতক্ষণে তোমার বাচ্চাও বড় হয়ে যেত।”

“আহা, আমি একা একা কত সুখে আছি বল তো!”

সে কেবল এ কথাই বলতে পারল, যা কোনো কোনো ক্ষেত্রে সত্যিও বটে। তবে কাও লি মেইয়ের কাছে মনে হলো সে কেবল নিজের মান বাঁচানোর জন্য মরিয়া হয়ে কথাটি বলছে।

কাও লি মেই বলল, “ঠিক আছে, মানানসই না হলে আলাদা হয়ে যাওয়াই ভালো, তবে তোমার দ্রুত একজন কাউকে খুঁজে নেওয়া উচিত। নারীদের সন্তান জন্ম দেওয়ার বিষয়টি সত্যিই মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার মতো, বয়স কম থাকলে শরীরটা একটু তাড়াতাড়ি সামলে নেওয়া যায়।”

কথা বলতে বলতে কাও লি মেই হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল এবং ট্রাফিক লাইটের সামনে গাড়ি থামাল। গাড়িটি থামার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির পেছনের দিক থেকে একটা সজোরে ধাক্কা লাগার শব্দ এল, পুরো গাড়িটি সামনের দিকে একটু লাফিয়ে উঠল এবং দুজনের শরীরও সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

সিয়া চি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল পেছনে কোনো গাড়ি ধাক্কা মেরেছে, জীবনে সে কখনো কোনো সড়ক দুর্ঘটনার মুখোমুখি হয়নি।

তবে তাকে আরও বেশি অবাক করল কাও লি মেইয়ের প্রতিক্রিয়া।

কাও লি মেই সামলে উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে রাগে ফেটে পড়ে চিৎকার করে উঠল, “তুই মরেছিস! কীভাবে গাড়ি চালাচ্ছিস!”

সে সিটবেল্ট খুলে রাগান্বিতভাবে দরজা খুলে পেছনের দিকে ছুটে গেল এবং পেছনের গাড়ির বনেটে সজোরে এক থাপ্পড় মেরে বসল, “গাড়ি থেকে নামো বলছি! চোখ কি কানা হয়ে গেছে? লাল বাতি দেখতে পাওনি?!”

সিয়া চিও আতঙ্কিত হয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। সে প্রথমে গাড়ির অবস্থাটা দেখে নিল, সামনের ও পেছনের গাড়ি দুটি একে অপরকে ধাক্কা দিয়েছে, তবে খুব বেশি ক্ষতি হয়নি। কাও লি মেইয়ের সাদা ফক্সওয়াগেন গাড়ির পেছনের বাম্পারটি দেবে গেছে।

বিপরীত দিকের চালকও একজন নারী, সম্ভবত নতুন চালক। গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই সে ক্রমাগত মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইতে লাগল এবং বীমার মাধ্যমে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা জানাল।

“তোর ওই মাথাটা দিয়ে কীভাবে ড্রাইভিং লাইসেন্স পাস করেছিস কে জানে!” কাও লি মেইয়ের কাউকে ছাড় না দেওয়ার এই মনোভাব সিয়া চির কাছে একটু বাড়াবাড়ি মনে হলো। সে তাড়াহুড়ো করে তাকে টেনে ধরার চেষ্টা করতেই সে এক ঝটকায় তার হাত ছাড়িয়ে নিল।