১৪৭, দশ মাত্রার যন্ত্রণা

“লিমেই!” গলায় একটু জোর দিয়ে সিয়া জি বলে উঠল, “আগে ক্ষতিপূরণের ব্যাপারটা মিটিয়ে নাও, রাস্তা তো পুরো বন্ধ হয়ে গেছে।”

সাও লিমেই মূল রাস্তার দুটি লেনের দিকে তাকাল, যেগুলোর একটি এখন তাদের দখলে রয়েছে এবং পেছনের গাড়িগুলোকে বাধ্য হয়ে অন্য লেনের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগোতে হচ্ছে। তখন সে গালাগাল থামাল এবং অন্য গাড়িচালককে বলল, “তাড়াতাড়ি ইন্স্যুরেন্সে খবর দাও!”

মহিলা চালকটি ইতিমধ্যে বকুনি খেয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল, এ কথা শুনে সে তাড়াহুড়ো করে একপাশে গিয়ে ফোন করতে শুরু করল।

আধ ঘণ্টারও কম সময়ে ইন্স্যুরেন্স কোম্পানির লোক এসে পৌঁছাল। বিপরীত দিকের গাড়িটির যে পুরোটাই দোষ, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। এরপর ছবি তোলা এবং ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণ করা—পুরো প্রক্রিয়াটি বেশ দ্রুতই শেষ হয়ে গেল, তবে এর মাঝেও প্রায় এক ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়ে গেল।

দুজনে আবার গাড়িতে উঠে হোটেলের দিকে রওনা দিল।

“লিমেই, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে বেশ খিটখিটে হয়ে গেছো,” একটু ম্লান হেসে সিয়া জি বলল। তাদের ছাত্রাবাসের চারজন সহপাঠীর মধ্যে সাও লিমেই সবসময় সবচেয়ে মৃদুভাষী ছিল, তার এইমাত্রকার আচরণ সত্যিই সিয়া জিকে অবাক করে দিয়েছে।

“আহ,” কষ্টেসৃষ্টে ঠোঁটের কোণে একটু হাসি টানল সাও লিমেই, “তুমি যদি আমার মতো পরিস্থিতিতে পড়তে, তবে তুমিও খিটখিটে হয়ে যেতে।”

“তুমি কি এখন প্রসূতি ছুটিতে আছো? বাচ্চা সামলানো কি খুব কষ্টের?”

“হুম, কীভাবে যে বলব—” সাও লিমেই যেন কোনো এক গভীর গর্তে পড়ে গেছে, অনেকক্ষণ পর সে বিড়বিড় করে একটা কথা বের করল, “ক্লান্তিকর তো বটেই, তবে মূল সমস্যা হলো ঘুম হয় না। ভীষণ ক্লান্তি লাগে অথচ ঘুমাতে পারি না। আবার কোনো মতে ঘুমিয়ে পড়লেই বাচ্চা জেগে ওঠে, আর জেগে উঠলেই কাঁদতে শুরু করে।”

সিয়া জি লক্ষ করল সাও লিমেইয়ের মুখ সত্যিই বেশ মলিন, চোখের নিচে সামান্য কালচে দাগ রয়েছে। তবে তার শরীরের গঠন বেশ ভরা বলে প্রথমে সে ভেবেছিল হয়তো গর্ভাবস্থায় সে ঠিকমতো ত্বকের যত্ন নেয়নি।

“তাহলে তোমার আমাকে নিতে আসার দরকার ছিল না তো! তুমি শুধু ঠিকানাটা আমাকে বলে দিতে, আমি নিজেই তোমার কাছে চলে আসতে পারতাম।” সাও লিমেই যদি না আসত, তবে এই দুর্ঘটনাও ঘটত না। যদিও এর জন্য সরাসরি তার কোনো দোষ ছিল না, তবুও এই ঘটনার সাথে সে কোনো না কোনোভাবে জড়িত।

“এতে সমস্যা কী! আমি বাড়িতে থাকলেও তো ঘুমাতে পারতাম না, একটু ফাঁকফোকর বের করে বাইরে এসে খোলা বাতাসে নিশ্বাস নেওয়াও তো মন্দ নয়।”

গাড়িটি হোটেলের পার্কিং লটে ঢুকল। বুটস্পেস খুলে লাগেজ নামানোর সময় সাও লিমেই বলল, “আসলে তুমি আমার বাড়িতে থাকলেই পারতে, আমাদের বাড়িতে তো খালি ঘর আছেই।”

বাচ্চা লালন-পালনের কোনো অভিজ্ঞতা না থাকলেও সিয়া জি জানত যে বাড়িতে ছোট বাচ্চা থাকলে নানা রকম অসুবিধা হয়, তাছাড়া সাও লিমেই তো শ্বশুর-শাশুড়ির সাথেই থাকে। তাই এখানে আসার আগেই সে অনলাইনে হোটেল বুক করে রেখেছিল।

“কোনో উপায় নেই, আমি তো নাক ডাকি আর স্লিপওয়াকিং বা ঘুমের মধ্যে হাঁটার অভ্যাস আছে, পাছে তোমাদের পুরো বাড়িটাকে ভয় পাইয়ে দিই,” একটু রসিকতা করে সিয়া জি বলল। তারপর জানতে চাইল, “এই গাড়িটা তো সারাতে বেশ অনেক দিন সময় লাগবে, তাই না? নতুন বছরের ছুটিতে কোনো সমস্যা হবে না তো?” সে একটু উদ্বিগ্ন ছিল যে ছুটির সময়ে সাও লিমেইয়ের গাড়ি ব্যবহারের প্রয়োজন হলে অসুবিধা হতে পারে।

“সমস্যা নেই, আমার স্বামীর আরেকটি গাড়ি আছে। আমি পরে তাকে ফোর-এস শপে খোঁজ নিতে বলব। যদি ঠিক না হয়, তবে নতুন বছরের ছুটির পরে দিলেও চলবে। আমি তো আজকাল প্রায় বাইরে যাইই না, গাড়িও খুব একটা চালানো হয় না।”

***

রুম বুকিং ও লাগেজ রাখার পর দুজনে কাছাকাছি একটা ক্যাফেতে বসে পুরোনো দিনের গল্প করতে লাগল।

সিয়া জি হাইস্পিড ট্রেনে একটা ফাস্ট ফুড বক্স খেয়েছিল, তাই তার পেটে তখন খিদে ছিল না। সে কেবল এক কাপ কফি আর একটা চিজকেক অর্ডার করল। সে দেখল সাও লিমেই অনেকক্ষণ ধরে মেন্যু কার্ডটার দিকে তাকিয়ে আছে, তখন সে বলল, “তুমি তো এখন কফি খেতে পারবে না, তাই না? তার চেয়ে এক কাপ গরম দুধ নেবে কি?”

তার মনে হয়েছিল ব্যাপারটি এমনই; বলা হয়ে থাকে মায়েরা যা খায় বাচ্চারাও তো সেটাই পায়, তাই ক্যাফেইন বোধহয় শিশুদের জন্য উপযোগী নয়।

সাও লিমেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওয়েটারের হাতে মেন্যু কার্ডটি ফিরিয়ে দিল, “আমাকে এক কাপ সাধারণ জল দাও, গরম জল।”

দুজনে মুখোমুখি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। পরিবেশটি কেমন যেন থমথমে হয়ে গিয়েছিল, মনে হচ্ছিল দুজনের জীবন একেবারে আলাদা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে চ্যাটে দু-একটা কথা বলা বা ওয়েইবোতে একে অপরের খবরাখবর নেওয়া ছাড়া তাদের জীবন জগতের বৃত্তে আর কোনো মিলই নেই।

সিয়া জি নিজের অস্বস্তি ঢাকতে কপালে আঙুল বুলিয়ে অন্য প্রসঙ্গ খুঁজতে লাগল। অথচ একসময় দেখা হলেই যে কোনো কথা নিয়ে অনর্গল কথা বলত তারা! অনেকক্ষণ পর সে বলে উঠল, “তুমি আর তোমার স্বামী কি সহকর্মী ছিলে?”

তার মনে পড়েছিল সাও লিমেই একবার বলেছিল তার স্বামী চাং রেনলিও একজন শিক্ষক।

“ওহ, না। তবে আমরা একই পেশার মানুষ, সে অন্য একটা স্কুলে পড়ায়।” কথাটি শেষ করে সাও লিমেই কিছুক্ষণ চুপ রইল। সেও ভাবছিল কী বলা যায়। তারপর সে জিজ্ঞেস করল, “আর তোমার কথা বলো? কবে বিয়ে করার পরিকল্পনা করছ?”

“আমার তো কোনো সঙ্গীই নেই, বিয়ে করব কীভাবে?” হেসে ফেলল সিয়া জি।

“তুমি কি সত্যিই কাউকে খুঁজছ না?”

“তা ঠিক নয়, সব ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিয়েছি। জোর করে কাউকে খুঁজি না, আবার জোর করে এড়িয়েও চলি না। তোমার চেনা এমন কেউ থাকলে আমাকেও পাত্র দেখতে পারো।” একটু রসিকতা করেই কথাটি বলল সিয়া জি।

“আমার চেনে এমন লোক সত্যিই আছে। আমার স্কুলে এবং আমার স্বামীর স্কুলে অবিবাহিত পুরুষ শিক্ষক রয়েছে। প্রশ্ন হলো, তুমি কি ইয়ানছেং শহরে এসে বিয়ে করে থাকতে পারবে?” সিয়া জি যে কেবলই মজা করছে তা সাও লিমেই জানত, একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার বলল, “আসলে বিয়ে না করাই হয়তো ভালো।”

ক্যাফেতে বসার দশ মিনিটও হয়নি, এর মধ্যে সিয়া জি সাও লিমেইয়ের মুখে দুবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুনল। বিষয়টি তার কাছে খুব একটা সুখকর ঠেকল না, “লিমেই, তোমার কী হয়েছে? তোমার স্বামী কি তোমার সাথে ভালো ব্যবহার করেন না?”

“না, সে আমার সাথে মোটামুটি ভালোই থাকে। খারাপ বলা চলে না। শুধু কথা হলো, বাচ্চার দেখভালের ব্যাপারে সে কোনো সাহায্যই করতে পারে না, আর এসব দেখলে আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়।” মুখে হাসি ফুটিয়ে কথাটি বললেও, সিয়া জি তার হাসির মাঝে অন্যরকম এক তিক্ততা দেখতে পেল।

সিয়া জি ঠিক বুঝতে পারল না, “তাহলে তাকে সাহায্য করতে বলো না কেন!”

“আমি কি আর বলতে চেয়েছি নাকি! গর্ভাবস্থায় সে কোনো সাহায্য করেনি সে তো দূরের কথা, যখন বাচ্চা জন্ম নেয়, আমি একটানা দিনরাত এক করে সহ্য করেছি, অথচ প্রসবদ্বার খুলছিলই না। আমি সি-সেকশন বা অস্ত্রোপচার করাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে আমাকে বারবার ধৈর্য ধরতে বলছিল। ডাক্তার যদি না বলতেন যে বাচ্চার অক্সিজেন ঘাটতি হতে পারে, তবে সে কখনোই সই করত না।”

গত দুই মাসেরও বেশি সময় আগের কথা মনে করে সাও লিমেইয়ের দাঁতে দাঁত চেপে রাগ প্রকাশ পেল। সিয়া জি এই বিষয়টির সাথে একদমই পরিচিত নয়, তবে তার কিছুটা কৌতূহলও হচ্ছিল, “শেষ পর্যন্ত তো সি-সেকশনই করা হয়েছিল, তাই না? এত তীব্র ব্যথা সত্ত্বেও সে কেন রাজি হচ্ছিল না?”

“সে বলছিল স্বাভাবিক প্রসব বা নরমাল ডেলিভারি আমার ও বাচ্চার উভয়ের জন্যই ভালো হবে। আমি কিচ্ছু জানি না নাকি! সমস্যা হলো আমার তো প্রসব বেদনা উঠছিল না! শেষ পর্যন্ত যখন আমাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে অ্যানেস্থেসিয়া দেওয়া হচ্ছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি বুঝি মারা যাচ্ছি। সে সময় স্বাভাবিক প্রসবের জন্য আমাকে শক্তি জোগাতে ব্যথার মাঝের বিরতিতে তারা ক্রমাগত খাবার খাইয়ে যাচ্ছিল। ফলস্বরূপ অস্ত্রোপচারের পর খাবার হজম হয়নি, আমার পেট এখন প্রায়ই ব্যথা করে, জানি না কবে এই কষ্ট দূর হবে।”

সাও লিমেইয়ের মুখ একবার খুললে আর থামানো যাচ্ছিল না, তার কণ্ঠস্বরও আস্তে আস্তে চড়ে যাচ্ছিল। যদিও পুরো ক্যাফেতে সবাই শুনতে পাওয়ার মতো নয়, তবে সিয়া জি ভাবল আশপাশের টেবিলের লোকজন নিশ্চয়ই শুনতে পাচ্ছে।

সে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। যে নারী এখনো মা হয়নি, এমন বিষয়ের কথা শুনলে সে নিজে থেকেই কান খাড়া করে শোনে, আর শুনে ভয়ে শিউরে ওঠে।

সাও লিমেই বলেই চলেছে, “আর এগুলো তো সবচেয়ে তীব্র ব্যথা নয়, শুরুর দিকে বুকের দুধ আসার সময় যে ব্যথা হয়, তা কাউকে চেনেই না। দুই পাশের স্তন পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়, অথচ দুধ বের হয় না, সারারাত ব্যথায় ঘুমাতে পারি না। তখন তো ব্রেস্ট পাম্প কেনার কথাও মাথায় আসেনি, হাত দিয়েই দুধ টিপে বের করতে হতো, একদিকে ব্যথা সহ্য করতাম আর অন্যদিকে চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ত—”

সিয়া জিকে পুরোপুরি ফ্যাকাশে হয়ে যেতে দেখে সাও লিমেই থেমে গেল, “আমার এসব কথা শুনে কি তোমার খুব বিরক্তিকর লাগছে?”

“বিরক্তিকর নয়... বরং ভয় লাগছে। আমার মনে হচ্ছে তুমি আমাকে সারা জীবন অবিবাহিত থাকার পরামর্শ দিচ্ছ—” সিয়া জি শারীরিকভাবে অবুঝ নয়, তবে মাতৃত্ব বা সন্তান প্রসব সম্পর্কে তার ধারণা কেবল দশ স্তরের ব্যানারসুলভ ধারণার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। যখন এমন জীবন্ত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণে তা রূপ নিল, সে তা মেনে নিতে পারছিল না।

সাও লিমেই হেসে ফেলল, “আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে আর ভীতি দেখাচ্ছি না। আসলে ব্যাপারটা অতটাও ভয়ের নয়। আমার দম আটকে আসছিল, এই কদিন কেউ আমার সাথে একটু কথা বলারও ছিল না তো।”

সিয়া জি ঠোঁট উল্টে বলল, “আমার কিন্তু বিন্দুমাত্র মজার কিছু মনে হচ্ছে না।”

দুজনে আরও কিছুক্ষণ বসল, এর মধ্যেই সাও লিমেইয়ের ফোন বেজে উঠল। সে কিছুটা উদ্বিগ্ন মুখে ফোন ধরল, “আচ্ছা ঠিক আছে আমি বুঝতে পেরেছি, এক্ষুনি ফিরে যাচ্ছি।”

সিয়া জি বেশ তৎপরতার সাথে ওয়েটার ডেকে বিল মিটিয়ে নিল, “তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে হবে বুঝি? চলো আমরা যাই।”

সাও লিমেই একটু ক্ষমাপ্রার্থী সুরে বলল, “আমার শ্বশুর-শাশুড়ি বাজার করতে গেছেন, আর আমার স্বামী তো বাচ্চা সামলাতে পারে না, বাচ্চাটা ক্রমাগত কেঁদেই চলেছে।”

“তাহলে চলো, তাড়াতাড়ি চলো।” দাঁড়িয়ে পড়ে সিয়া জি তাকে তাড়া দিল।