বাচ্চা সামলানো

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2287শব্দ 2026-03-24 06:01:49

নানঝৌয়ে হলে কাও লিমেইয়ের বাড়ির মতো একশো ষাট বর্গমিটারের এই বিশাল চার বেডরুমের ফ্ল্যাটটিকে বেশ অভিজাত বলেই মনে হতো, কিন্তু কাও লিমেই জানাল যে তাদের ইয়েনচেঙে এটি খুবই সাধারণ ব্যাপার, সেখানে একশো বর্গমিটারের নিচে কোনো ছোট ফ্ল্যাটই নেই।

"আচ্ছা বেশ, আমি মনে করি সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করে যদি আমি নানঝৌয়ে চল্লিশ বর্গমিটারের একটা এক বেডরুম আর এক লিভিং রুমের ফ্ল্যাট কিনতে পারি, তবে আমি তাতেই জয়ী হব।" ঘরটা ঘুরে দেখার পর সিয়া ঝি তার আগে থেকেই প্রস্তুত করে রাখা লাল খামটি বের করে কাও লিমেইয়ের কোলে থাকা পুতুলের মতো সুন্দর শিশুটির ছোট হাতে গুঁজে দিল।

"আহা, আমার সোনা বাবু, এটি তোমার সিয়া ঝি আন্টি, ইছিং আন্টি এবং লিয়াং লু আন্টির তরফ থেকে, দ্রুত বড় হয়ে ওঠো যেন!" শিশুটির দিকে তাকিয়ে সিয়া ঝিয়ের গলাটাও কেমন যেন স্নেহে নরম হয়ে এল।

বাচ্চাটি সবেমাত্র কোনো কিছু মুঠোয় ধরতে শিখছে, তাই হাতের নাগালে পাওয়া যেকোনো কিছুতেই সে ভীষণ কৌতূহলী হয়ে উঠছিল, বিশেষ করে এত বড় একটা লাল রঙের জিনিস দেখতে পেয়েই সে সেটা খপ করে ধরে সোজা মুখে পুরে দেওয়ার চেষ্টা করল। কাও লিমেই তড়িঘড়ি করে সেটা কেড়ে নিয়ে বলল, "সোনা, এটা খাওয়া যায় না, আম্মু এটা তোমার জন্য রেখে দিচ্ছি!"

খামটি হাতছাড়া হতেই বাচ্চাটি সঙ্গে সঙ্গে মুখটা গোমড়া করে কেঁদে উঠল। কাও লিমেই সিয়া ঝি ইশারা করে বেডরুমের দরজা বন্ধ করতে বলে বিছানায় গিয়ে বসল এবং বুকের বোতাম খুলে বাচ্চার মুখে স্তন গুঁজে দিতেই কান্নার শব্দ থেমে গেল।

সিয়া ঝি হাসি চেপে বলল, "বাচ্চা শান্ত করার এই উপায়টা তো বেশ সহজ-সরল আর কড়া।"

"এই বয়সের বাচ্চারা শুধু খায় আর ঘুমায়, সে যতক্ষণ ঘুমাবে আমি চাইব সে যেন তত বেশি ঘুমায়, আমিও একটু জিরিয়ে নিতে পারব। তা না হলে তো স্নায়ু ঠিক রাখা সত্যিই অসম্ভব।"

বাচ্চাটি খাওয়ার পর বেশিক্ষণ জাগল না, মুখ হা করে ঘুমিয়ে পড়ল। কাও লিমেই অত্যন্ত সাবধানে তাকে ছোট বিছানায় শুইয়ে দিল, আর শুধু এই শুইয়ে দেওয়ার কাজটা করতেই তার প্রায় পাঁচ মিনিট সময় লাগল।

তার এই চরম সতর্ক ও ধীরগতির নড়াচড়া দেখে সিয়া ঝি নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে সাহস পেল না।

অনেক কষ্টে বাচ্চাটিকে শুইয়ে দিয়ে কাও লিমেই দরজার দিকে ইশারা করে সিয়া ঝি-কে নিয়ে খুব সাবধানে পায়ের শব্দ না করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং দরজাটা সামান্য ফাঁকা রেখে দুজনে মিলে ড্রয়িংরুমে এসে বসল।

তা দেখে চাং রেনলি জিজ্ঞাসা করল, "ঘুমাতেও পেরেছে? যা হোক, তুমিই পারো তো, আমি যতই চেষ্টা করি না কেন সে কিছুতেই ঘুমাতে চায় না।"

কাও লিমেই গলা নামিয়ে বিরক্তির সুরে বলল, "ভিডিও গেম খেলতে তো তুমি সবচেয়ে পারো।"

চাং রেনলি মিটিমিটি হেসে বলল, "আমার আর কী করার আছে, তোমার মতো শরীর তো আমার নেই! তোমরা কথা বলো, আমি স্টাডি রুমে যাচ্ছি।"

কথা শেষ করেই সে ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে স্টাডি রুমে ঢুকে গেল, আর কাও লিমেই তার যাওয়ার পেছনের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলে উঠল, "সারাক্ষণ শুধু গেম খেলা!"

"বাচ্চাকে ঘুম পাড়ানোর কাজটা কি সবসময় তোমাকেই করতে হয়?" সিয়া ঝি জিজ্ঞাসা করল।

কাও লিমেই তার দুঃখের কথা প্রকাশ করে বলল, "নাহলে আর কে করবে? তাকে যদি বাচ্চার দেখভাল করে ঘুম পাড়াতে বলা হয়, তবে বাচ্চা কাঁদার আগেই সে নিজে ঘুমিয়ে পড়ে, আর প্রায়ই বাচ্চাকে বিছানা থেকে ফেলে দেওয়ার উপক্রম করে। আমি বুঝি না সে কীভাবে এত সহজে ঘুমিয়ে পড়তে পারে!"

এ বিষয়ে সিয়া ঝিয়েরও অভিজ্ঞতা ছিল, পান রুইয়েরও আগে এমনই স্বভাব ছিল, বালিশে মাথা ঠেকালেই সে ঘুমিয়ে পড়ত, হয়তো সব পুরুষের স্বভাবই এমন হয়।

চাং রেনলির বাবা-মা বাজার থেকে ফিরে এসেছেন। কাও লিমেইয়ের ঘরে অতিথি আসবে জেনে তারা বিশেষভাবে বাজারে গিয়ে সামুদ্রিক মাছ কিনে এনেছেন, আর এই মুহূর্তে দুজনে রান্নাঘরে ব্যস্ত সময় কাটাচ্ছেন।

সিয়া ঝি রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দুই বয়স্ক মানুষের ব্যস্ততা দেখে বলল, "আমার কি একটু হাত লাগাতে যাওয়া উচিত?"

কাও লিমেই বলল, "খাওয়া ছাড়া তুমি আর কী পারো?"

সিয়া ঝি বুক ফুলিয়ে বলল, "আমি শাক ভাজতে পারি।"

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় একবার তাদের ক্লাসের পক্ষ থেকে চড়ুইভাতির আয়োজন করা হয়েছিল। কাও লিমেই জানত যে রান্না করার কাজে সিয়া ঝি সত্যিই পটু নয়, কিন্তু সে জানত না যে এই বছরগুলোতে একা একা থাকার কারণে এবং টাকা বাঁচানোর তাগিদে সে কিছুটা হলেও রান্নার হাত পাকিয়ে নিয়েছে। সিয়া ঝি আর কোনো ব্যাখ্যা দিল না, বরং রাগের ভান করে কথাটা মেনে নিল।

"আচ্ছা ঠিক আছে, কাউকে তোমার কাজ করতে হবে না, ওদেরই করতে দাও। ইয়েনচেঙের সামুদ্রিক মাছ খুব বিখ্যাত, আজ তোমার ভাগ্য ভালো যে সুস্বাদু খাবার জুটবে।" কথা শেষ করে কাও লিমেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমার জিভে জল চলে আসছে, জানি না কবে আবার সামুদ্রিক মাছ খেতে পারব।"

"শিগগিরই পারবে! তবে সামুদ্রিক মাছ কি সামান্য একটু খাওয়া যায় না?"

কাও লিমেই ঠোঁট ফুলিয়ে রান্নাঘরের দিকে একটু থুতনি উঁচিয়ে বলল, "না, ওরা খেতে দেয় না, বলে বাচ্চার হজমশক্তি দুর্বল, ভয় হয় যে আমি খেলেই বাচ্চার পেটের সমস্যা হবে।"

"কোনো সমস্যা নেই, আমি তোমার বদলে একটু বেশি করে খাব।" সিয়া ঝি তাকে একটু হাসানোর উদ্দেশ্যে খোঁচা দিয়ে দুষ্টুমি করে বলল।

দুজনে কিছুক্ষণ কথা বলার পর আবার ঘরের ভেতর বাচ্চার কান্নার শব্দ শুনতে পেল। কান্নার সেই আওয়াজ শুনে সিয়া ঝি প্রথমে বুঝতেই পারেনি, মনে হচ্ছিল যেন কোনো ছোট বিড়াল ডাকছে, কিন্তু কাও লিমেই সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে ঘরের ভেতর ছুটে গেল, আর সিয়া ঝিও দ্রুত তার পেছনে পেছনে গেল।

সে দরজার কাছে গিয়ে দেখল যে কাও লিমেই ততক্ষণে বাচ্চাটিকে কোলে তুলে নিয়েছে, শরীরটা হালকাভাবে দুলিয়ে মুখে নিচু সুরে গান গেয়ে চলেছে, আর অনেকক্ষণ পর অবশেষে সে বাচ্চাটিকে আবার শান্ত করে ঘুম পাড়াল।

সিয়া ঝি পুরো সময়টার মধ্যে ঘরের ভেতরে ঢুকল না, শুধু দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে কাও লিমেইকে পুনরায় বাচ্চাটিকে শুইয়ে দিতে দেখল।

কাও লিমেই সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং সিয়া ঝিয়ের দিকে ফিরে হঠাৎ করেই তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল।

"কী ব্যাপার?" সিয়া ঝি ঠোঁট নেড়ে তাকে ইশারা করে জিজ্ঞাসা করল।

"তুমি এদিকে এসো।" কাও লিমেই নিচু গলায় বলল। সিয়া ঝি কাছে যেতেই সে নিজের জামার কোণটা তুলে ধরল এবং প্যান্টের কোমরটা একটু নামিয়ে বলল, "আমি তোমাকে আমার পেটটা দেখাই।"

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার মুখে পড়ে সিয়া ঝি এই প্রথম কোনো সন্তানপ্রসব করা নারীর পেট দেখল, যা শিথিল ও এব্রোথেব্রো হয়ে আছে, সবুজ রঙের শিরায় ভর্তি, আর পেটের নিচের অংশে হাতের তালুর চেয়ে সামান্য ছোট একটা কাটা দাগ সেন্টিপিডের মতো ভয়ঙ্করভাবে শুয়ে আছে।

সিয়া ঝি ভয়ে শিউরে উঠে বলল, "এখনও কি ব্যথা করে?"

কাও লিমেই মাথা নাড়ল, "ব্যথা করে না, তবে একটু চুলকায়, মনে হয় কাটা জায়গাটা যেন একটা মরা মাংসপিণ্ড হয়ে গেছে, কখনো কখনো চেপে না ধরে থাকতে পারলেও সেখানে কোনো অনুভূতিই হয় না।"

সে তার জামাকাপড় ঠিকঠাক করে সিয়া ঝিয়ের সঙ্গে আবার ড্রয়িংরুমে ফিরে এল এবং বিষণ্ণ মুখে বলল, "আমি আমার এই জীবনে আর কখনোই বিকিনি পরতে পারব না।"

"এমনভাবে বলছ যেন তুমি আগে কখনো বিকিনি পরেছিলে।" অতীতের কাও লিমেইয়ের ব্যক্তিত্বে বুনো কোনো ব্যাপার ছিল না, তার পোশাক-আশাক সবসময়ই খুব রক্ষণশীল শৈলীর হতো।

"নিজের ইচ্ছায় না পরা আর পরতে না পারার মধ্যে তফাত আছে, বোঝো না কেন? আমার কথা শোনো, বয়স কম থাকতে থাকতেই এবং সন্তান হওয়ার আগেই একটা আর্ট ফটোশুট করিয়ে নাও, যেটাতে কোনো পোশাক থাকে না, নিজের শরীরটাকে ধরে রাখো। তা না হলে ভবিষ্যতে আর কখনো সুযোগ পাবে না।" কাও লিমেই সিয়া ঝিয়ের দিকে তাকিয়ে খুব গুরুত্বের সঙ্গেই কথাটি বলল।

সিয়া ঝি সশব্দে হেসে উঠল, "আমি একেবারেই এমনটা করব না।"

সিয়া ঝি প্রথমে ইয়েনচেঙে কয়েকদিন বেশি ঘুরে বেড়ানোর পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু কাও লিমেইয়ের বাড়িতে এসে দেখার পর সে বুঝতে পারল যে এই মুহূর্তে কাও লিমেইয়ের জীবনটা একরকম যুদ্ধক্ষেত্রের মতো বিশৃঙ্খল হয়ে আছে। সে যদি এখানে আরও কয়েক দিন থাকে, তবে কাও লিমেই নিশ্চয়ই নিজের ব্যস্ততার মাঝ থেকেও সময় বের করে তাকে সঙ্গ দিতে চেষ্টা করবে, আর সিয়া ঝিয়ের মন তা সায় দিল না।

তাই কাও লিমেইয়ের বাড়িতে রাতের খাবার খাওয়ার পর, পরের দিন দুজনে মিলে আশেপাশের বাণিজ্যিক রাস্তায় সামান্য ঘোরাঘুরি করল এবং সিয়া ঝি কাও লিমেইকে জানিয়ে দিল যে সে লগ্ন বা বছরের শেষ দিনেই নানঝৌয়ে ফিরে যাবে।

কাও লিমেই অবাক হয়ে বলল, "এত জলদি চলে যাচ্ছ কেন? তুমি না বললে তোমার বাবার সঙ্গে তোমার ঝগড়া হয়েছে আর তুমি নতুন বছর উদ্‌যাপন করতে বাড়ি যাবে না? তুমি আমার বাড়িতেই নতুন বছর কাটাচ্ছ না কেন? এত কষ্ট করে একবার এলে, আর পরেরবার কবে দেখা হবে তার ঠিক নেই। আমাদের আশপাশে আরও কয়েকটা দর্শনীয় স্থান আছে, আমি তোমাকে ঘুরিয়ে দেখাতাম।"

"যথেষ্ট হয়েছে!" সিয়া ঝি তার হাত ধরে টান দিয়ে বলল, "তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন, আমি তো কেবল তোমাকে দেখতেই এসেছিলাম, তোমাকে ভালোয় ভালোয় থাকতে দেখে আমার মন শান্ত হয়েছে। আমি নতুন বছর কাটাতে বাড়ি না গেলেও, নানঝৌয়ে আমার কিছু কাজ আছে।"

"তোমার আবার কী কাজ থাকতে পারে?" কাও লিমেই এবার সত্যিই রেগে যাওয়ার উপক্রম করল।

"পাত্রপাত্রী দেখা!" সিয়া ঝি খিলখিল করে হেসে উঠল, "তোমার তো স্বামী-সন্তান হয়েছে, কিন্তু আমি তো এখনও একা!"