নুডলস খাওয়া

চোখের সামনে অন্ধকার নেমে আসাটা কেবল কোনো মানসিক অনুভূতি ছিল না, বরং সেটাই ছিল সবচেয়ে সরাসরি দৃশ্যমান বাস্তবতা। যত দূর চোখ যায়, কেবল কালো কালো মাথা আর মাথা। মানুষে মানুষে গাদাগাদি করে ভিড় জমে আছে। কত খোঁজাখুঁজির পর তবে গিয়ে স্টেশন চত্বরে প্রবেশের লাইনের শেষ প্রান্তটা খুঁজে পেল শিয়া ঝি।

অনেকক্ষণ ধরে শিয়া ঝিয়ের মনে হলো লাইনটা একটুও এগোচ্ছে না। ভিড়ের ভেতরের এই গুঞ্জন কি আগে থেকেই ছিল, নাকি এটা তার মনের ভুল—সে বুঝতে পারল না। মানুষের অসন্তোষের অভিযোগ ক্রমেই জোরালো হয়ে উঠছে বলে তার মনে হলো, আর তার কান দুটো যেন ভোঁ ভোঁ করছিল।

চৌ জেন এলাকায় তখনো শীতের মৃদু আমেজ বজায় ছিল, অথচ এই ভিড়ের চাপে সে ঘেমেকে একাকার হয়ে গেল। পিঠে একটা বড় ব্যাকপ্যাক আর হাতে একটা ট্রাভেল ট্রলি। লাইনটা যে কোনো মুহূর্তে সামনে এগিয়ে যেতে পারে—এই আশঙ্কায় সে হাত বাড়িয়ে নিজের কোটটা খুলে ফেলার সামান্য সময়টুকুও পেল না।

টিকিট চেকিংয়ের সময় ঘনিয়ে আসছিল, সে তখন এতটাই উদগ্রীব হয়ে পড়েছিল যে মনে হচ্ছিল যদি একটা ডানা পেত, তবে উড়ে সোজা ভেতরে চলে যেত। চারপাশের দীর্ঘশ্বাস আর হতাশা দেখে সে বুঝতে পারল, এই দীর্ঘ লাইনে আটকে ট্রেন মিস করার আশঙ্কা কেবল তারই একার নয়।

সৌভাগ্যবশত, কিংবা সম্ভবত অনেকেই স্টেশনের ভেতরে প্রবেশ করতে না পারায়, চত্বরের নোটিশ বোর্ডে ট্রেন দেরিতে ছাড়ার তথ্যটি যথাসময়ে প্রদর্শিত হলো। শিয়া ঝি যেন কোনোমতে বুকের অর্ধেক স্বস্তি ফিরে পেল। বাকি অর্ধেক স্বস্তি মিলল ঠিক এক ঘণ্টা পর, যখন সে কোনোমতে ধাক্কাধাক্কি করে ট্রেনের ভেতরে উঠতে পেরেছিল।

প্রথমে তার সামান্য আশা ছিল যে ট্রেনে হয়তো কোনো স্লিপার বা হার্ড সিট খালি পাওয়া যেতে পারে, অতিরিক্ত টিকিটের ব্যবস্থা করে সে হয়তো একটু আরাম করতে পারবে। কিন্তু এখন সেই আশা পুরোপুরি জলাঞ্জলি দিল সে। কুয়াং তুং প্রদেশ হলো সবচেয়ে বড় অভিবাসী শ্রমিক উৎপাদনকারী অঞ্চল, আর নান চৌ হলো গোটা প্রদেশের প্রধান পরিবহন কেন্দ্র। বসন্ত উৎসবের এই ফিরতি যাত্রার ভিড়ে ট্রেনের মেঝেতে কেবল নিজের সুটকেসটা কোনোমতে ঠেস দিয়ে তার ওপর বসে পড়ার জায়গা পাওয়াটাই অনেক ভাগ্যের ব্যাপার।

এই পনেরো ঘণ্টার দীর্ঘ ট্রেন যাত্রার জন্য সে যে একটা পুরনো ট্র্যাকিং স্যুট এবং এক জোড়া স্নিকার্স পরে আসার বুদ্ধি করেছিল, সেজন্য সে নিজেকে নিজেই ধন্যবাদ জানাল। রূপটান যে করা যাবে না, তা ভেবে সে মুখেই কোনো প্রসাধন ছোঁয়ায়নি। স্টেশনের বাইর থেকে শুরু করে ট্রেনের ভেতরে ওঠা পর্যন্ত এই এক কিলোমিটারের কম পথ পাড়ি দিতে গিয়েই তাকে যেন এক উদ্বাস্তু শরণার্থীর দশা পোহাতে হয়েছে।

আয়নায় মুখ না দেখলেও সে নিশ্চিত বুঝতে পারছিল যে তার মুখটা এখন ঘামে তেলে জবজবে হয়ে আছে। খোঁপা করে বাঁধা চুলগুলো কিছুটা অগোছালো হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তা ঠিক করারও কোনো রুচি তার ছিল না। সে ব্যাকপ্যাকটি বুকে জড়িয়ে ট্রাভেল ট্রলির ওপর বসল এবং ট্রেনের দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে ঢুলতে শুরু করল।

চলন্ত ট্রেনে যে শান্তিতে ঘুমানো সম্ভব নয়, তা বলাই বাহুল্য। সে আচ্ছন্ন হয়ে অনুভব করল, ট্রেনের এই ভারী ও গুমোট বাতাসে তামাকের তীব্র ঝাঁঝ, ঘামের টক গন্ধ, সস্তার পারফিউমের উৎকট গন্ধ আর ইনস্ট্যান্ট নুডলসের সুবাস একসঙ্গে মিশে রয়েছে...

সে নাক কুঁচকে চোখ রুবতে রুবতে মাথা তুলল এবং টের পেল তার ঘাড়টা দারুণ ব্যথায় শক্ত হয়ে গেছে। সে ধীরে ধীরে ট্রেনের দেওয়ালের সঙ্গে হাত রেখে শরীরের আড়ষ্টতা কাটাতে সামান্য নড়াচড়া করল।

ঘড়িতে তখন ছটার বেশি বাজে। নান চৌ পৌঁছাতে আর মোটে তিন ঘণ্টা বাকি।

বগির ভেতর নুডলসের সুবাস আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। এই গন্ধ শুঁকে তার প্রচণ্ড ক্ষিদে পেয়ে গেল, তাই সেও ব্যাগ থেকে এক কাপ নুডুলস বের করে গরম জলের খোঁজে গেল।

তবে ফিরে আসার পর সে এক অদ্ভুত সমস্যায় পড়ল। তার তো কোনো আসন নেই, সে কি তবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই গরম স্যুপের বাটি দশ মিনিট ধরে হাতে ধরে রাখবে?

তার চারপাশের প্রায় প্রতিটি ইঞ্চি জায়গাই অন্য যাত্রীদের দখলে চলে গেছে, কেবল সুটকেসটার পাশে সামান্য একটু জায়গা খালি রয়েছে।

সে একটু ভেবেচিন্তে সুটকেসটাকে সামান্য বাইরে ঠেলে দিল এবং সাবধানে সুটকেস ও ট্রেনের দেওয়ালের মাঝখানের ফাঁকা জায়গায় পা দুটো ছড়িয়ে মাটিতে বসে পড়ল। নুডলসের বাটিটা রেখে দিল সুটকেসের ওপর।

—ভঙ্গিটা অত্যন্ত দৃষ্টিকুট। তবে তাতে কার কী আসে যায়! এখানে তো সবাই স্ট্যান্ডিং টিকিট কেটেছে, কার ভঙ্গি কার চেয়ে সুন্দর বা শোভন হবে? তাছাড়া এখানে তো কেউ তাকে চেনেই না।

সে মুখের ওপর লেপ্টে থাকা চুলগুলো কানের পেছনে গুঁজে দিয়ে নুডলসের ঢাকনাটা ছিঁড়ে খাওয়া শুরু করল।

ট্রেনের বগি এক অদ্ভুত জাদুকরী জায়গা। এই সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে মানুষের পারস্পরিক দূরত্ব খুব সহজেই কমে যায়, আর মানুষের সাধারণ চাহিদাও যেন খুব সহজেই পূরণ হয়ে যায়। কেবল এক বাটি নুডলস খেলেই যেন তার শরীরের সব অবরুদ্ধ শক্তিগুলো সচল হয়ে উঠেছে এবং সে অদ্ভুত এক স্বস্তি অনুভব করল।

কুণ্ডলী পাকানো নুডলসগুলো ছিল দারুণ চিবোনোর উপযোগী, নরম অথচ স্থিতিস্থাপক। দাঁতের ফাঁকে তা থেকে যেন নানা স্তরের সুস্বাদু স্বাদ ছড়িয়ে পড়ছিল। জলে ভিজে ফুলে ওঠা মাংসের টুকরো ও সবজির কুচিগুলো সবুজ-সাদা রঙের ফোঁটার মতো তার জিভের পুরোনো স্বাদগুলোকে জাগিয়ে তুলল। হালকা ঝাল মেশানো ঘন ঝোলটি মিষ্টি আর নোনতা স্বাদের এক নিখুঁত ভারসাম্যে তার মুখের সামনে সুবাস ছড়াচ্ছিল।

কয়েক গ্রাস খাওয়ার পর শিয়া ঝি হাতের তালু ও নুডলসের বাটির মাঝখানে চপস্টিক দুটো গুঁজে রেখে বাটিটা তুলে নিয়ে একটু স্যুপ চুমুক দেওয়ার কথা ভাবল—

ঠিক তখনই, বাটিটা যখন তার ঠোঁটের ছোঁয়া পাওয়ার উপক্রম হয়েছে, তখন কে যেন তার পায়ের কাছের সুটকেসটাতে একটা লাথি মারল। সুটকেসটা সোজা তার গায়ে এসে ধাক্কা খেল, আর তার সঙ্গেই নুডলসের বাটিটা কেঁপে উঠল। বাটির অর্ধেক ঝোল সোজা ছিটকে পড়ল তার মুখে, তারপর ফোঁটা ফোঁটা করে ঝরে পড়তে লাগল তার বুকের ওপর।

সে একেবারে নাজেহাল অবস্থায় পড়ে গেল। এক হাতে ব্যাকপ্যাক আঁকড়ে ধরে টিস্যু খুঁজতে লাগল, কিন্তু তার চোখ তখন কেবল বুকের ওপর নোংরা হয়ে যাওয়া জায়গাটুকুর দিকেই নিবদ্ধ ছিল, অপরাধীকে খোঁজার কথা তার মাথায় এল না।

সে স্বাভাবিকভাবেই ধরে নিল যে সে লোকটা ততক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে এবং সে আর এই নিয়ে ঝামেলা পাকাতে চায় না। ট্রেনে এমনিতেই এত ভিড়, তাই কারোর সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে লাভ নেই। যদিও তার এই ট্র্যাকিং স্যুটটা নষ্ট হয়ে যাওয়ায় তার একটু মায়াই হচ্ছিল, কারণ এই দাগ হয়তো আর কোনো দিনই উঠবে না—তবুও সে আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল বলে পুরনো একটা পোশাকই পরে এসেছিল, এটাই তার একমাত্র স্বস্তি।

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা টিস্যু পেপার তার চোখের সামনে বাড়িয়ে দেওয়া হলো: “দুঃখিত, আমি ইচ্ছে করে করিটি।”

সে মাথা তুলে এক যুবকের উদ্বিগ্ন চোখের পলকের মুখোমুখি হলো।

লোকটার বয়স তরুণ, গায়ের রং বেশ ফর্সা, মুখটা একটু লম্বাটে, চোখ দুটো ছোট হলেও বেশ দীপ্তিময়। চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা, গলায় ঝুলছে একটা ডিএসএলআর ক্যামেরা, গায়ে পরা ডাউন ভেস্ট, পরনে জিন্স আর পায়ে মার্টিন বুটস। তার এই সামগ্রিক আধুনিক সাজপোশাক তাকে এই বগির সাধারণ ভিড়ের মানুষগুলোর থেকে আলাদা করে তুলেছে।

শিয়া ঝি কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে তার বাড়িয়ে দেওয়া টিস্যুটা গ্রহণ করল। সে বুঝতে পারছিল না যে সে এখন কী বলবে—“ধন্যবাদ” বলবে, নাকি “কোনো সমস্যা নেই” বলবে, নাকি দুটোই একসঙ্গে বলবে?

ছেলেটির প্রতিক্রিয়া তার চেয়ে অনেক দ্রুত ছিল। সে ইতিমধ্যেই তার ডানহাতের নুডলসের বাটিটা এক হাতে ধরে ফেলল। শিয়া ঝি তার মোছার কাজ থামিয়ে আবার মাথা তুলল এবং দেখল দুজনে মিলে একই সঙ্গে বাটিটা ধরে রয়েছে, যা বেশ অদ্ভুত এক পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে।

“আমি একটু ধরে আছি, আপনি মুছে নিন,” ছেলেটি বলল।

শিয়া ঝি মুখটা একটু বাঁকিয়ে মনে মনে ভাবল, তা তো বটেই, আগে তো বললেই পারতে! না বললে তো যে কেউ এটাই ভাবত যে তুমি আমার নুডলস কেড়ে নিচ্ছ।

সে মুখ ও জামাকাপড় মুছে ফেলল। একটু চেষ্টা করার পরেই সে বুঝল যে এই দাগ আর তোলার নয়, তাই সে হাল ছেড়ে দিল এবং হাত বাড়িয়ে বাটিটা ফিরিয়ে চাইল: “হয়েছে, ধন্যবাদ।”

“ওহ... কোনো ব্যাপার না... আসলে তোমায় আমিই ধাক্কা মেরেছিলাম,” ছেলেটি একটু লাজুক হেসে বলল, “আপনার জামাটা নষ্ট হলো, আমি কি এর লন্ড্রি খরচটা দিয়ে দেবো?”

সোজা কথায় বলতে গেলে এই জামাটা ছিল একটা ফুটপাতের সস্তা জিনিস, তাও আবার পুরোনো। তাই মায়া লাগলেও সে এটা ড্রাই ক্লিনিংয়ে দেওয়ার কথা চিন্তাও করতে পারত না। তাছাড়া ওই সামান্য কটি টাকার জন্য অপরিচিত কারও সঙ্গে ঝগড়া করার মতো কৃপণ স্বভাব তার ছিল না। তাই সে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, লাগবে না। বাড়ি ফিরে কেচে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“আচ্ছা... তাহলে, এক কাজ করলে কেমন হয়? আপনি কি আমার ওখানে গিয়ে বসবেন? আমি একটা হার্ড সিট কিনেছি।” ছেলেটি তখন তার হাতের নুডলসের বাটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আপনি সেখানে গিয়ে আরামে খেতে পারবেন।”

এ প্রস্তাব মন্দ নয়। শিয়া ঝি একবার চোখ ঘুরিয়ে ভেবে দেখল, এই মেঝের ওপর বসার ভঙ্গিতে তার নিতম্বের হাড় ব্যথা হয়ে গেছে। তাছাড়া, সে যদি লোকটাকে কোনো ক্ষতিপূরণ দিতে না দেয়, তবে সে মনে হচ্ছে সহজে তার পিছু ছাড়বে না।

তাই সে ট্রেনের দেওয়াল ধরে কোনোমতে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং নুডলসের বাটি হাতে ছেলেটির পেছনে পেছনে তার আসনের দিকে চলল। ছেলেটি বেশ যত্নসহকারে তার জন্য টেবিলটা ঠিক করে দিল এবং তার পাশে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

তার এই হাসি দেখে শিয়া ঝিয়ের পিঠের লোম যেন কিছুটা খাড়া হয়ে উঠল। সে একটু আড়াআড়িভাবে তার দিকে তাকিয়ে নুডলসের বাটিটা দেখিয়ে বলল, “আমি কিন্তু এবার খাচ্ছি।”

“খেয়ে নিন, কোনো অসুবিধা নেই।” ছেলেটি হাসিমুখে হাত নেড়ে তাকে নিজের মতো খাওয়ার ইঙ্গিত দিল।

শিয়া ঝি তখন বাধ্য হয়েই জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আমাকে খেতেই দেখবেন নাকি?” সে যে খুব সুন্দর বা মার্জিত ভঙ্গিতে খায় তা তো নয়, আর লোকটার ওই অদ্ভুত হাসি দেখে তার মনে সামান্য সন্দেহের সৃষ্টি হয়েছিল।

ছেলেটি তখন যেন হঠাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে বলে উঠল, “ওহ, ওহ! দুঃখিত, আপনি খান, আমি আর দেখছি না।”