১৫০, আমাদের বিয়ে হবে

বন্দি গ্রীষ্মের নগরী ফাং ফেই ইয়ান 2375শব্দ 2026-03-24 06:01:56

সে বিয়ে করছে। শিয়া চি তার কিউকিউ স্পেসে ছেলেটির আপলোড করা বিয়ের ছবি দেখতে পেল।

ছেলেটি খুব একটা কিউকিউ স্পেস ব্যবহার করত না। কলেজ জীবন থেকেই সে এসব আপডেট করতে আলসেমি করত, বর্তমানের কথা তো বাদই দিলাম।

২০০৯ সালে তাদের বিচ্ছেদের পর থেকে ইন্টারনেটের যোগাযোগের মাধ্যমগুলো একে একে উইবো এবং উইচ্যাটের উত্থানের সাক্ষী হয়েছে। সে আন্দাজ করল, ছেলেটিরও হয়তো এগুলোর কোনো অ্যাকাউন্ট আছে।

সে যোগাযোগের এই নতুন মাধ্যমগুলোতে তাকে অনুসরণ করেনি, করার কোনো উপায়ও ছিল না। সে কেবল একটি অপরিচিত কিউকিউ আইডির সাহায্যে কদাচিৎ ছেলেটির স্পেসে প্রবেশ করত এবং তার স্ট্যাটাস দেখত, যা কি না কয়েক মাসে একবার আপডেট হতো।

[খুব ক্লান্ত…… মনে হচ্ছে ভেঙে পড়ব……]

[খুব কষ্ট করতে হয়েছে, তবে তা সার্থকও হয়েছে, অবশেষে ফল পাওয়া গেল।]

[আমি কি সর্দি-কাশিতে আক্রান্ত হয়েছি?]

……

[বাবা দাঁড়াতে পেরেছেন, যদিও মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য, তবে সবাই খুব খুশি।]

……

[ছোট বোন, চালিয়ে যাও! বড় ভাই তোমার ওপর বিশ্বাস রাখে!]

……

বেশিরভাগই ছিমছাম কয়েকটি শব্দ। কিছু কিছু ঘটনা শিয়া চি আন্দাজ করতে পারত, যেমন—সে সর্দি লাগিয়েছে, পাংবাবার শরীর কিছুটা ভালো হয়েছে, কিংবা পাংলেইয়ের কলেজ ভর্তির পরীক্ষায় ফলাফল ভালো হয়নি…… কিন্তু বেশিরভাগ পরিস্থিতিই অস্পষ্ট ছিল, যা তাকে নানা কল্পনায় ভাসাত।

প্রতিবার সে যখন এমনটা করত, তখন তার নিজেকে চোর বা অপরাধী বলে মনে হতো। সেই গ্লানিকর অনুভূতি তাকে খুব বিরক্ত করত। কখনো যখন দেখত সে কোনো স্ট্যাটাসই আপডেট করেনি, তখন তার নিজেকে একটা আস্ত বোকা বলে মনে হতো।

সে বিয়ে করছে—এটাই ভালো হয়েছে। তাহলে তাকে আর কখনোই পাত্তা দিতে হবে না।

আসলে তার তো শুরু থেকেই ছেলেটির কোনো কিছুর প্রতি নজর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। তাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, সে তো কখনো তাকে আটকানোর চেষ্টা করেনি।

বিয়ের ছবিতে দুজনে পাশাপাশি বসে আছে। ইয়ে ছিয়ানপেই একটি স্ট্র্যাপলেস সাদা গাউন পরে আছে, যা স্তরে স্তরে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে তার একটি পাকেও প্রায় ঢেকে দিয়েছে।

সে হাতে কৃত্রিম ফুলের একটি তোড়া ধরে আছে। এটা কি পোশাকের কারসাজি নাকি সে সত্যিই কিছুটা শুকিয়ে গেছে, তার মুখের হালকা ব্লাশ আর মনোমুগ্ধকর হাসিটা বেশ সুন্দর লাগছিল।

ছেলেটিকেও বেশ প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল। পরিপাটি স্যুট পরা, হাঁটুতে হাত রেখে সে সোজা ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসছিল। তিন বছর আগের তুলনায় তাকে যেন একটু মুটিয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছিল।

শেষ পর্যন্ত সেই মেয়েটি আর সে-ই তো একে অপরের সঙ্গী হলো। পাংবাবা এবং পাংমা নিশ্চয়ই খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন।

ইয়ে ছিয়ানপেইয়ের একটি স্থায়ী চাকরি আছে, তাদের সঙ্গেই তার মুখের বুলির মিল আছে, একই সাংস্কৃতিক শেকড়, পাংবাবার যখন অসুবিধা হয় তখন সে দেখাশোনাও করতে পারে, আর তার ব্যক্তিত্বও বেশ হাসিখুশি ও দয়ালু।

আসলে সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো।

শিয়া চি তার বাম হাত দিয়ে দুই গাল মুছে ফেলল, জায়গাগুলো একটু উষ্ণ হয়ে উঠেছে। সে বিয়ারের ক্যানের তলানিতে থাকা অবশিষ্ট তরল এক চুমুকে শেষ করে ফেলল, তারপর ব্রাউজারটি বন্ধ করে দিল।

স্পিকারে গান বাজছিল, নইলে ঘরটার নীরবতা ভীষণ ভয়ংকর ঠেকত। অ্যাপার্টমেন্টের বেশিরভাগই ভাড়াটে, প্রতি তলায় দশটার মতো ফ্ল্যাট, মোট পনেরো তলা। সাধারণত ঘরের দরজা না খুললেও মনে হতো চারপাশটা মানুষে গিজগিজ করছে। কিন্তু এই মুহূর্তে পুরো ভবনটিতে যেন কেবল সে একাই বেঁচে আছে।

সে আবার ফোনটি তুলে ভাবল হো ইয়েংয়ের কাছে একটা ফোন করবে কি না, ঠিক তখনই শিয়া ইউয়ানের ফোন এল।

ফোন ধরতেই শিয়া ইউয়ান বলে উঠল, “দিদি, বাবা আর মা ছোট শেন পাহাড়ে প্রার্থনা করতে গেছেন। মা আমাকে তোকে ফোন করতে বললেন, জানতে চাইলেন তুই ফিরবি কি না।”

শিয়া চিও ভাবছিল বছরের শেষ দিনটিতে হো ইয়েং কেন একটা ফোনও করল না, তা না হলে তাকে আবার সিয়া চিয়েনফেং পাহারা দিচ্ছে।

প্রতি বছর নববর্ষের প্রাক্কালে তারা পাহাড় বেয়ে নতুন বছরকে বরণ করতে যায়, পাহাড়ের চূড়ায় মন্দিরে প্রার্থনা করে। কাংচৌতে বৌদ্ধ বা দেবদেবীর সংস্কৃতি খুব একটা গভীর নয়, এই আচারটি মূলত বর্ষবরণের লোকচারমাত্র। প্রতি বছর নববর্ষের রাত থেকে পহেলা বৈশাখ পর্যন্ত কাংচৌর ছোট শেন পাহাড়ের চূড়া সবসময় ভক্ত ও ধূপের গন্ধে মুখরিত থাকে।

শিয়া চি ইতিমধ্যে স্পিকারের সুইচ বন্ধ করে দিয়েছিল। সে অ্যাপার্টমেন্টের চার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো এখনো ইয়েনচেংয়েই আছি, এ বছর আমার সহপাঠীর বাড়িতেই নববর্ষ কাটাচ্ছি, ওদের পরিবার খুব অতিথিপরায়ণ।”

এই প্রথম যে সে একা একা নববর্ষ কাটাচ্ছে তা তো নয়, গত বছর সে একা হাইনান গিয়েছিল। তবে এ বছর সত্যিই একটা ছোটখাটো দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, যা তার পরিকল্পনা ওলটপালট করে দিয়েছে। কিন্তু সে হো ইয়েং বা শিয়া ইউয়ানকে তার আসল পরিস্থিতি জানাতে চায় না, সিয়া চিয়েনফেংকেও না।

ওরা যেন ভাবে সে খুব ভালো আছে, বেশ স্বাধীন আর আনন্দেই আছে—ব্যাস, এটুকুই যথেষ্ট।

শিয়া ইউয়ান আবার বলল, “তাহলে তুই কবে ফিরবি? মা বলেছেন, তুই যদি সত্যি কাংচৌতে না ফিরিস, তবে আমরা কোনো এক সময়ে তোকে দেখতে আসব।”

শিয়া চি একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, “তোমরা কেন আসবে? নববর্ষ শেষ হলেই তো কাজে যোগ দিতে হবে, আর কষ্ট করে আসার দরকার নেই, আমি কোনো এক সময় মাকে দেখতে যাব।”

অবশ্যই সিয়া চিয়েনফেংয়ের কাছ থেকে লুকিয়ে। বেশ কয়েকবার সে ছুটির দিনে বাড়ি গিয়ে হো ইয়েংকে কোনো চায়ের দোকানে দেখা করার কথা বলেছে, আর হো ইয়েং কোনো এক পিসতুতো বোনের সঙ্গে চা খাওয়ার অজুহাত দিয়ে শিয়া ইউয়ানের সঙ্গে লুকিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

“তাহলে সেটা কবে?”

শিয়া ইউয়ান তার ফিরে যাওয়ার সময়ের ব্যাপারে ভীষণ নাছোড়বান্দা ছিল। শিয়া চি একটু অদ্ভুত অনুভব করল: “তুই আসলে কী চাস? কাজের কথা পরিষ্কার বল, জরুরি কিছু হলে আমি এখুনি ফিরছি। আসল কথা হলো, তোর আর এমন কি জরুরি কাজ থাকতে পারে?”

“আমি……” শিয়া ইউয়ান ফোনে হেসে উঠল, “দিদি, আমার মনে হয় হয়তো আমার বিয়ে হতে চলেছে।”

শিয়া চি থমকে গেল, ঘোরের মধ্য থেকে বাস্তবে ফিরতে তার কয়েক সেকেন্ড সময় লাগল। ওহ হ্যাঁ, তার বয়স ২৮ বছর, শিয়া ইউয়ানের বয়সও তো ২৫ হয়েছে। কাংচৌর মতো এমন তৃতীয় সারির ছোট শহরে সে তো পাকা বুড়ি, আর শিয়া ইউয়ানও এখন বিয়ের বয়সে পা দিয়েছে।

কয়েক বছর আগে, তার এমন কিছু সহপাঠীও ছিল যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে সুযোগ পায়নি, উচ্চ মাধ্যমিক পাসের পরই ১৮ বছর বয়সে বিয়ে করে ফেলেছিল এবং ২০ বছর বয়সে এক বছরের সন্তানকে কোলে নিয়ে গিয়ে রেজিস্ট্রি করতে হয়েছিল। তা না হলে সিয়া চিয়েনফেং আর হো ইয়েং কেন বারবার তাকে বিয়ের তাগাদা দেবে?

পুরোনো প্রজন্মের ধারণা অনুযায়ী, বড় ভাইবোন থাকতে ভাইবোনদের আগেই বড়দের বিয়ে হওয়া উচিত, তারপর ছোট ভাইবোনদের পালা। সিয়া চিয়েনফেং তো তাকে মৃত বলেই ধরে নিয়েছে।

অবশ্য শিয়া চির তাতে কোনো মাথাব্যথা নেই। তার এই বেপরোয়া স্বভাবের কারণে কে জানে সে হয়তো সারাজীবনই বিয়ে করবে না, তাই বলে কি শিয়া ইউয়ানকেও তার সঙ্গে আজীবন একা থাকতে দেওয়া যায়?

শিয়া ইউয়ান আর ইউ সিয়াওফেই—এই জুটিটাকে দেখলে মনে হয় এখনো অবুঝ কিশোর-কিশোরী। সামান্যতেই তারা খুনসুটি করে, কখনো কখনো ঝগড়া চরমে পৌঁছালে দু-দুবার সম্পর্কচ্ছেদের কথাও বলে, কিন্তু খুব দ্রুতই আবার আগের মতো মিলে যায়।

দুজনের সম্পর্কের বয়স কয়েক বছর হয়ে গেছে। উভয় পক্ষের অভিভাবকরাও অবসরে একসঙ্গে চা পান করেন। উপযুক্ত বয়স হওয়ায় বিয়েটা তো স্বাভাবিকভাবেই হওয়ার কথা।

শিয়া চি তাকে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে…… বেশ তো, তুই বিয়ে করছিস কর।”

নিজের এই কথা শুনেই তার নিজের হাসি পেয়ে গেল, শিয়া ইউয়ান বিয়ে করবে—এটার জন্য তো তার অনুমতির প্রয়োজন নেই।

“তাহলে তুই কি ফিরবি কি না বল?”

“তুই বিয়ে করবি আর আমি কি নিশ্চিত ফিরব না? তুই কবে বিয়ে করছিস?” এত তাড়া দিচ্ছে কেন, ব্যাপার কী—সে কি কালকেই বিয়ে করে বসবে নাকি?

“তারিখ এখনো ঠিক হয়নি, সম্ভবত আগস্ট কিংবা অক্টোবর মাস হতে পারে।”

আবার সেই সময়টা! শিয়া চি তো আগস্ট মাসে লিয়াং লুর বিয়েতে bridesmaid হওয়ার কথা দিয়ে রেখেছে, নিশ্চয়ই একই দিনে পড়ে যাবে না? তার কেন যেন মনে হচ্ছে এই আগস্ট মাসে তার চারপাশের সব অবিবাহিত বন্ধুরাই বুঝি একসঙ্গে বিয়ে করতে চলেছে!

“ঠিক আছে,” শিয়া চি বলল, “দিদি তোকে একটা বড় খামে করে বকশিশ পাঠাবে, চোখে যা পড়ে তাই কিনে নিস।”

“তা নয়। দিদি, আমার মনে হয় তুই এখন বাড়ি ফিরতে পারিস, বাবা মনে হয় আর রাগ করে নেই।”

সে রেগে আছে কি না সেটা তার ব্যাপার। সিয়া চিয়েনফেং রাগ করল কি না, সেটা তো আগে ভাবতে হবে শিয়া চির নিজের কাছে কেমন লাগছে! শিয়া চি মনে মনে ভাবল, কিন্তু আবার একটু ভেবে সে জিজ্ঞেস করল, “বাবা কি জানেন যে তুই আমাকে ফোন করে ফিরতে বলছিস?”

“সে জানে কি না আমি কেমন করে বলব। তবে আমার মনে হয়, আসলে আমি আর মা যখনই বাইরে তোর সঙ্গে দেখা করতে যাই, সে সবটাই জানে। মা কি আর কোনো কথা লুকিয়ে রাখতে পারে? সব তো তার মুখের ওপরই লেখা থাকে। সে তো কখনো কিছু বলেনি। আজ তো আমি বাবাকে মা’কে বলতে শুনেছি, তোর ঘরটা যেন একটু পরিষ্কার করে রাখা হয়, বিয়ের আনন্দানুষ্ঠানের সময় যেন সেটা জগাখিচুড়ি না হয়ে থাকে।” শিয়া ইউয়ান অনুমান করে বলল, “আমার মনে হয়, সে তোকেই ফিরতে বলছে।”