পঞ্চাশ ও দ্বিতীয় অধ্যায়: ছোট শিয়ালের আগমন
লং ওয়েনইউ কিছুটা ইতস্তত করছিল, কিন্তু আমার মুখে নিশ্চিন্ত ভঙ্গি দেখে এবং কথাবার্তার দৃঢ়তা বুঝে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বেরিয়ে গেল ও দরজা বন্ধ করল।
আমি যখন নির্মল চিত্তের মন্ত্র পড়া শেষ করলাম, বিছানায় শুয়ে থাকা ফং বৃদ্ধা গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেন, নিঃশ্বাস সমান। আমি শয়নকক্ষের সব আলো জ্বেলে দিলাম, আর মোটা ছেলেটি ও আমি বিছানার পাশে সোফায় বসে রইলাম, অপেক্ষায় থাকলাম কখন সেই অপদেবতা ফাঁদে পা দেবে।
মোটা ছেলেটি কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, ওই শুভ্র শেয়ালের বংশধর কি খুবই ভয়ংকর অপদেবতা কিনা। আমি ব্যাগের মধ্যে রাখা কালো কুকুরের রক্তে হাত বুলিয়ে, তার কানে কানে ফিসফিস করে পরিকল্পনা বলে দিলাম।
অদ্ভুত লাগছিলো—ঠিক এক মাস আগেও, প্রথম যখন ছোট্ট ভূতের মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখন ভয়ে আত্মা শুকিয়ে গিয়েছিল আমার। অথচ এখন, শুধু যে ভয় পাচ্ছি না, বরং মনে মনে রহস্যময় কৌতূহলও কাজ করছে।
যেন কেউ ভয়ঙ্কর সিনেমা দেখতে ভালোবাসে, অ্যাড্রিনালিনের নেশা—হয়তো এরকমই অনুভূতি।
জানালার বাইরে ধীরে ধীরে রাত নেমে এলো, সন্ধ্যার শেষ আলো আকাশের কিনারা কুয়াশাচ্ছন্ন করে তুলল।
অভিশপ্ত কার্ডের ভেতরে ছোট্ট পেত্নীটা তখনো ঘুমোচ্ছিল, আমি আর মোটা ছেলেটি সারাদিনের টানাটানিতে ক্লান্তি অনুভব করছিলাম।
হঠাৎ বাতাস ঠান্ডা হয়ে উঠল, আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও কেঁপে উঠলাম। জানালার পাশে রাখা তিনটি মোটা মোমবাতি আচমকা একসঙ্গে নিভে গেল, ঘরে সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের অপার্থিব গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।
একটা হালকা ধোঁয়ার মতো, ধূসর আর গাঢ় লাল মিশ্রিত গ্যাস, যেন পাতলা কুয়াশার রেখা, জানালা দিয়ে প্রবেশ করে দ্রুত বিছানার দিকে ছুটে গেল…
আমরা দুজন তাকিয়ে আছি, এমন সময় বিছানায় শুয়ে থাকা বৃদ্ধা আচমকা কথা বলে উঠলেন, “আজ আমি আবার গালাগালি করব লং ঝেনবেই সেই গণ্ডুটা কে, এই বুড়ো ভূতটা ছোটবেলায় চরম গরিব ছিল, পরে তো পেছনের রাস্তা বেচে পয়সা জমিয়েছে…”
বলতে বলতেই বৃদ্ধা এক লাফে বসে পড়লেন, তার চটপটে ভঙ্গি দেখে মনে হলো যেন কোনো কমিক বইয়ের আশ্চর্য নারীযোদ্ধা। তার কণ্ঠস্বর আগের আলাপচারিতার তুলনায় সম্পূর্ণ ভিন্ন।
একটুও বার্ধক্যের ছাপ নেই, মুহূর্তেই কণ্ঠস্বর মধুর ও কিশোরীর মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল, যেন সদ্য কৈশোর পেরনো তরুণীর রুপোলি ঘন্টার শব্দ—যদিও মুখে যা বলছে, তার সঙ্গে ঘন্টার শব্দের কোনো মিল নেই।
আমি আর মোটা ছেলেটা তো আগেই প্রস্তুত ছিলাম, সাথে সাথেই উঠে দাঁড়ালাম। বৃদ্ধা—না, ঠিক বলতে গেলে, যার উপর ভর করেছে সে বৃদ্ধা—আমাদের দেখে খানিকটা থমকে গেল।
সে চোখ ঝাপসাল, মাথা কাত করে আমাদের দেখল, এমনকি ঠোঁটও ফুলিয়ে তুলল।
ভাবতে পারো? প্রায় আশি বছরের কুঁচকে যাওয়া মুখের এক বৃদ্ধা! অথচ, এই মুহূর্তে তার মুখে যে ভাব ফুটে উঠেছে, তা যেন কোনো কিশোরী মেয়ের অবাধ্যতা—ভুলোমনা, একগুঁয়ে, দেখে আমাদের শরীর জুড়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, অস্বস্তিতে মন চাইছে পালাতে!
“বাহরে! আবার কোনো ভণ্ড ওঝা ডেকে এনেছো নাকি?” যিনি ভর করেছেন, তিনি ঠোঁট আরও ফুলিয়ে বললেন, “মানুষ ডাকার আগে চিন্তা করো না? টাকা আছে বলেই যা খুশি তাই করবে?”
সে এক হাতে কোমরে, অন্য হাতে আঙুল মুচড়িয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বলল, “তুমি তো একেবারে বাঁশের কঞ্চির মতো শুকনা, নিশ্চয়ই সাধু!” আবার মোটা ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি এই মোটা সন্ন্যাসী, নিজেকে কী রু চি শেন ভাবছো? একটু পেশাদার হও, মাথা মুড়িয়ে এসো, পরে প্রতারণা করো!”
গোটা অপদেবতারা আজকাল এভাবে কথা বলে? আমি এতো সুন্দর, কোথায় সাধুর মতো দেখতে? মোটা ছেলেটা বরং শূকর বলে মানা যায়, সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার তুলনা কেন? এগুলো মেনে নিলাম, কিন্তু এই উচ্চারণ—এতো স্পষ্ট পূর্বাঞ্চলীয় টান কেন? সাধারণভাবে বলে গেলেই তো পারতে! আর সেই “ওহ মাই গড”! দিদি, তুমি তো অপদেবতা, এমন অপেশাদার কেন?
আমি কিছু বলার আগেই, সে আবার আমাকে কাটিয়ে বলল, দু’হাত মুষ্টিবদ্ধ করে গালে ঠেকিয়ে, দুনিয়ার দুঃখে ক্লিষ্ট মুখ করে বলল, “তোমরা অন্য ভণ্ডদের মতো চলে যাও, আমি কিছু মনে করব না, যদি আদবকায়দা না বোঝো, তাহলে এমন মার দেবো, মা-বাবা কেউ চিনবে না!”
আমি তো প্রায় রক্তবমি করব অবস্থা! এ তো একেবারে অতিসক্রিয় কথাবাজ, আর পাঁচটা মফস্বলের মধ্যবয়সী কিশোরীর মতো আচরণ।
“এ…এই বৃদ্ধা…মানে রাজকন্যা…” মোটা ছেলেটার ধৈর্য আমার চেয়েও বেশি, যদিও কথার মান আগের মতোই বাজে, “জানতে পারি, আপনি কী…কী ধরনের অপদেবতা? মানে, আপনি কোন প্রজাতির?”
“বুঝতে পারছো না? তুমি তো একেবারে গাধা!” কথাবাজ বিছানা থেকে নেমে এসে মজার ভঙ্গি করল, টেবিলের উপর থেকে চিরুনি তুলে মাইক্রোফোন বানিয়ে আবেগঘন কণ্ঠে গাইতে শুরু করল, “তোমার জন্য আরেকটা নাচবো কি? আমি সেই হাজার বছর আগে মুক্তি পাওয়া…”
তার কণ্ঠস্বর সত্যি মধুর, কিন্তু ফং বৃদ্ধার মুখ থেকে বেরিয়ে আসায় শুনে আমার পুরো শরীর সিঁটিয়ে গেল।
মোটা ছেলেটা একেবারে বোকার মতো, আমি তো আগেই বলেছি, সে শুভ্র শেয়ালের বংশধর, অর্থাৎ সে শেয়াল, বানর তো আর হতেই পারে না! তুমি কি ভেবেছো, এটা জিন পরিবর্তন করা হয়েছে?
মোটা ছেলেটির হঠাৎ বোধোদয় হল, “ওহ, তাহলে তুই ইঁদুর…ইঁদুর অপদেবতা…”
“ধুর! তুই নিজেই ইঁদুর! তোদের পুরো পরিবারই ইঁদুর!”
মোটা ছেলেটার এহেন মন্তব্যে কথাবাজ একটুও সন্তুষ্ট নয়। সে সঙ্গে সঙ্গে বিছানার সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল, চার হাত-পায়ে মাটিতে বসে, পিঠটা বেড়ালের মতো উঁচিয়ে, দাঁত বের করে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শুভ্র শেয়াল! রাজকীয়, অপরূপা শেয়ালকুল! মানুষ খাওয়ার ভয়ানক অপদেবতা! আমি তোদের খেয়ে ফেলব! আহা…”
কথাবাজের আকস্মিক কীর্তিতে মোটা ছেলেটা আঁতকে উঠল, প্রায় লাফিয়ে উঠল, ভয়ে আমার দিকে তাকাল।
আমি মনে মনে হেসে বললাম, মানুষ খাওয়ার ভয়ানক অপদেবতা, অথচ এখন আশি বছরের বৃদ্ধার দেহে, এই ভঙ্গিতে ভয় দেখাবে কাকে? শুধু নিজেকে চড় মারতে পারছো।
আর তার ওপর, বলে না, যেই কুকুর বেশি ঘেউ ঘেউ করে, সে কামড়ায় না। সে যদি সত্যিই ভয়ংকর অপদেবতা হতো, এত কথা না বাড়িয়ে আমাদের উপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ত।
তবুও, আমার চিন্তা হচ্ছিল, এই অপদেবতা ফং বৃদ্ধার দেহে ভর করেছে, সে যা খুশি করুক, কিন্তু যদি বেশি বাড়াবাড়ি করে, বৃদ্ধার দেহটাই তো ভেঙে পড়তে পারে!
অপদেবতা তাড়ানো জরুরি, কিন্তু যদি অপদেবতা চলে যায়, আর বৃদ্ধাও মারা যান, তাহলে আমার সুনাম তো ভেস্তে যাবে!
এই ভেবে, আমি চট করে মোটা ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ইশারা করলাম, আবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও কথাবাজের পা জড়িয়ে ধরলাম, বললাম, “আপনি দেখতে সত্যিই ভয়ংকর অপদেবতা, আমরা তো কিছুই জানি না, আসল রূপ দেখাবেন কি আমাদের? আমাদেরও শেখার সুযোগ দিন।”
আমার এই মিষ্টি কথায় কথাবাজের মানসিকতা এক লাফে বদলে গেল।
“তুমি সুন্দর বলেই মুখে কথা আসে, ঠিক আছে! আজ তোমাদের দেখাবো, কিন্তু নাক দিয়ে রক্ত যেন না পড়ে…”
বলতে বলতেই, বৃদ্ধা সারা শরীরে খিঁচুনি দিয়ে কাঁপতে লাগলেন, ধূসর-লাল মিশ্রিত অপার্থিব গন্ধ মাথা দিয়ে বেরিয়ে এল, শরীরটা কার্পেটের উপর নরম হয়ে পড়ল, নড়াচড়া বন্ধ।
ওই অশরীরী গন্ধ এবার আমাদের দুজনের সামনে আস্তে আস্তে জমে মানবাকৃতি নিল। একটু পরই আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে গেলেন দ্বৈত জোড়া বেণী বাঁধা, বার্বি মেকআপে সজ্জিত, জর্ডান ব্রান্ডের জুতো পায়ে, নাভি বের করা টপ ও ছোট্ট ডেনিম শর্টসে এক অপরূপা তরুণী!