অধ্যায় ১২৫: পশ্চিমে অশুভ নগরী
ভোরের আলো তখন সবে ফুটতে শুরু করেছে। আমি মোটা লোকটাকে ঝাঁকিয়ে জাগালাম এবং আধোঘুমে থাকা অবস্থাতেই তাকে পুরো ঘটনাটা খুলে বললাম।
আমার কথা শুনে তার ঘুম একেবারে উড়ে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিল, সে আমার সঙ্গে যাবেই। এমনকি এই বুড়ো প্রাণটাও যদি বাজি রাখতে হয়, তবু সে আমাকে কোনো বিপদের মধ্যে পড়তে দেবে না। তার কথা শুনে আমার বুকটা উষ্ণতায় ভরে গেল; ইচ্ছে হচ্ছিল, তার গালে একটা চুমু খেয়ে দিই।
আমরা অনেকক্ষণ আলোচনা করে ঠিক করলাম, এবার দ্রুতগামী ট্রেনেই যাব। প্রথমত, সময় খুব কম। ফেংদু তো স্রেফ একটি ছোট জেলা-শহর, সেখানে বিমানবন্দর নেই; ট্রেন বদল করাও বেশ সুবিধাজনক। দ্বিতীয়ত, বাসের গতি খুব ধীর। অবশ্য সেই দুষ্ট সাধুরা আমাদের পিছু নিয়েছে—এই বিপদ এখনও পুরোপুরি কাটেনি, কিন্তু গত কদিন ধরে সব শান্তই আছে। তাই ধরে নেওয়া যায়, দশের মধ্যে আট-নয় ভাগ সম্ভাবনায় তারাও হয়তো আপাতত হাত গুটিয়ে নিয়েছে।
তা ছাড়া মরতেই যখন হবে, তখন কীভাবে মরব সেটা নিয়ে আর বাছবিচার করে লাভ কী? সময়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়াই এখন একমাত্র সঠিক পথ।
অবশ্য এ ধরনের কথা আমি পালক বাবা-মা আর ঠাকুমাকে কিছুতেই জানাতে পারি না। তাই মিথ্যে বললাম, পনেরো দিনের উৎসব তো শেষ হয়ে গেছে, দোকানে ব্যবসা খুব ভালো চলছে, ক্রেতারা তাড়া দিচ্ছে—ফিরে গিয়ে কাজ ধরতেই হবে।
অনলাইনে টিকিট কেটে নেওয়ার পর আমি মোটা লোকটির সঙ্গে আলোচনা করে পালক বাবা-মায়ের জন্য কিছু টাকা রেখে যাওয়ার কথা তুললাম।
আমার আসল পরিকল্পনা ছিল, গত ছয়-সাত মাসে উপার্জিত টাকা মোটা লোকটির সঙ্গে সমান ভাগে ভাগ করে, আমার অংশের অর্ধেক তাদের দিয়ে যাব।
কিন্তু মোটা লোকটি কৃপণ মানুষের ভাবমূর্তি একেবারে পাল্টে দিয়ে বলল, প্রতিদিনের খরচ বাদ দিয়েও, সদ্য জেলা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পাওয়া ত্রিশ হাজার পুরস্কারসহ আমাদের হাতে এখন মোটামুটি তিন লক্ষের কিছু বেশি নগদ আছে। সেই সব টাকা সে একটি ব্যাংক হিসাবেই জমা রেখেছে, এমন এক সঞ্চয় প্রকল্পে যেখানে অল্প অল্প করে টাকা জমে আর প্রতিদিন সুদ হিসাব হয়। এখন সেখান থেকে আড়াই লক্ষ টাকা কাকা-কাকিমার জন্য রেখে যাওয়া যায়। আমাদের সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার টাকা থাকলেই যাতায়াতের খরচ মিটে যাবে।
মোটা লোকটি এ কথা বলার সময় আমি আবারও আবেগে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম। বললাম, তোমার মনের কথা আমি বুঝেছি, কিন্তু এত টাকা দেওয়ার দরকার নেই। এক লক্ষ টাকা রেখে দিই, বাকি টাকা আমাদের কাজের খরচে লাগবে। গরিবের ঘর হলেও পথের জন্য সচ্ছল থাকা ভালো; হাতে টাকা থাকলেই কাজকর্মে আর দুশ্চিন্তা থাকে না।
আমি এক লক্ষ টাকা পালক মায়ের ব্যাংক হিসাবে পাঠিয়ে দিলাম। আমাদের মতো গ্রামীণ পরিবারের জন্য এই অর্থ নিঃসন্দেহে বিপুল।
পালক মা ভয় পেয়ে গেলেন। কিছুতেই টাকা নিতে রাজি হলেন না। বললেন, আমি একা বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কত কষ্টে আছি; বাড়িতে সব ঠিকঠাকই আছে, টাকা নিজের কাছে রাখ। শহরে যদি কখনো বাড়ি কিনতে পারিস, তবে সেজন্য জমা করিস—বউ আনতে সুবিধা হবে।
আমি হেসে বললাম, তুমি আমার জন্য জমিয়ে রাখলেও তো একই কথা। এখন তো বাড়িতে ছোট্ট একজন এসেছে; আগে তার জন্যই খরচ করতে হবে। কথাটা শুনে পালক মা চোখ মুছতে লাগলেন। মুখে বারবার বলতে লাগলেন, শুয়ান তো বড় হয়ে গেছে, বাবা-মায়ের কথা ভাবতে শিখেছে।
তার দিন দিন বয়সের ভারে নুয়ে পড়া মুখ আর মাথার অর্ধেক পেকে যাওয়া চুলের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেতরটা কেমন অদ্ভুত হয়ে উঠল। চোখে জল চলে এল, কিন্তু মাথা আকাশের দিকে তুলে জোর করে তা আটকে রাখলাম।
এরপর ঠাকুমার কাছেও বিদায় নিতে গেলাম। আমরা চলে যাচ্ছি শুনে বৃদ্ধা কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে পড়লেন। আমি তার কোলে মাথা গুঁজে দিলাম। তাতে তিনি হো হো করে হেসে উঠলেন। দাঁতহীন মুখটা আর বন্ধই হচ্ছিল না। ঘন গ্রাম্য টানে বলতে লাগলেন, আমি নাকি এখনও বড় হইনি, দুধ খাওয়ার জন্য বায়না করছি।
তিনি মোটা লোকটিরও প্রশংসা করলেন—ছেলেটা নাকি বেশ ভালো, শরীর-স্বাস্থ্য চমৎকার, কাজকর্মে একেবারে দক্ষ; আমার সঙ্গে থাকলে তাঁরও নিশ্চিন্ত লাগে। গ্রামের মানুষ সরল; কাউকে প্রশংসা করলেও কথায় কোনো কৃত্রিমতা থাকে না, লোক দেখানো বুলি তাদের জানা নেই।
ঠাকুমার কথা এতদিন ভালো করে বলা হয়নি। কেউ ভাবতেই পারবে না, দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে এই বৃদ্ধাই ছিলেন এখানকার এক বিশাল জমিদার, আশপাশের অঞ্চলে যার ঐশ্বর্যের তুলনা ছিল না।
আমরা বহু বছর দেশপ্রেমের শিক্ষা পেয়েছি। জমিদার শব্দটি যেন স্বভাবতই নেতিবাচক। কিন্তু পালক বাবা বলতেন, ঠাকুমা আসলে অত্যন্ত সাদাসিধে জীবনযাপন করতেন। তাঁর খাবারও নাকি খেতমজুরদের চেয়ে ভালো ছিল না। নিজের হাতে কষ্ট করে টাকা বাঁচিয়েই তিনি ধনসম্পদ গড়েছিলেন; কাউকে কখনো অত্যাচার বা অযথা হয়রানিও করতেন না।
তাই আমি বরাবরই মনে করি, ভালো-মন্দ নির্ভর করে মানুষের মনের ওপর, কোনো গোষ্ঠী বা অঞ্চলের ওপর নয়।
আমার ছোট বোন শিয়াওহুয়া তখনও এক বছরের শিশু হয়নি, তবু আমায় যেতে দিতে চাইছিল না। আমার গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদছিল, চিৎকার করছিল, কিছুতেই হাত ছাড়ছিল না। আ হুয়াংও দুই পায়ে উঠে আমার কোমর জড়িয়ে ধরে করুণ স্বরে কুঁইকুঁই করছিল।
আমি আ হুয়াংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। কোলে থাকা নাকের জল আর চোখের জলে ভেজা ছোট্ট মেয়েটার দিকে তাকালাম। তারপর আবার মনে পড়ল, এই দূরযাত্রার ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, অথচ পরিবারের কাউকেই সত্যিটা বলতে পারছি না। বুকটা অসহ্য ভার হয়ে এল, গলাও বুজে গেল।
পালক বাবা-মা আর ঠাকুমা মিলে নানা কথা বলে, কখনো আদর করে, কখনো মিথ্যে বুঝিয়ে, শেষ পর্যন্ত ছোট্ট মেয়েটাকে শান্ত করলেন। তখনই আমরা সেখান থেকে বেরোতে পারলাম। আ হুয়াং অবশ্য আমাদের পিছু পিছু অনেকটা পথ এল; এমনকি আমরা ছোট বাসে উঠে পড়ার পরও সে যেতে চাইছিল না।
পরিবারের কাছ থেকে অশ্রুসিক্ত বিদায় নিয়ে আমি আর মোটা লোকটি বৃদ্ধ বি-কে সঙ্গে নিয়ে নানা পথ ঘুরে চোংছিংগামী দ্রুতগামী ট্রেনে উঠলাম। তারপর পশ্চিমমুখে যাত্রা শুরু হলো।
ছুয়ানচেং থেকে টানা তেরো ঘণ্টার পথ পেরিয়ে আমরা প্রথমে চোংছিং স্টেশনে নামলাম। স্টেশনের ভেতরেই ফেংদু স্টেশনের উদ্দেশে ছেড়ে যাওয়া আরেকটি দ্রুতগামী ট্রেনে উঠলাম। সেটি আরও এক ঘণ্টা ছুটে অবশেষে আমাদের এই যাত্রার গন্তব্যে—ভূতুড়ে নগরে—পৌঁছে দিল।
এখানে ট্রেনে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে।
দুই হাজার তেরোর শুরুর দিকে দ্রুতগামী ট্রেন চালু হয়ে গেলেও ছুয়ানচেং থেকে চোংছিং যাওয়ার জন্য মাত্র একটি ‘ক’ শ্রেণির দ্রুতগামী ট্রেন ছিল। গতি কিছুটা বাড়ানো হলেও তার যন্ত্রপাতি কিংবা পরিষেবার মান—কোনোটিই দ্রুতগামী ট্রেনের সঙ্গে তুলনীয় ছিল না।
রেলপথে যাতায়াত মানবজাতির এক মহৎ আবিষ্কার। কিন্তু এই পরিবহনব্যবস্থা জন্ম নেওয়ার দিন থেকেই রেললাইনের ওপর ভর করে জীবিকা গড়ে তোলা কিছু অদ্ভুত শ্রেণির মানুষেরও আবির্ভাব ঘটেছে—যেমন কালোবাজারি টিকিট বিক্রেতা আর চোর।
চোরও নানা ধরনের হয়। কিন্তু সে কবর লুট করুক কিংবা আর্থিক প্রতারণা—মূল কাজ একই, চুরি। একা চোরেরা সাধারণত বড়সড় কাজ করে; আর রাস্তার গলি, দূরপাল্লার বাস কিংবা ট্রেনে বেশিরভাগ সময় দলবদ্ধ চোরেরাই সক্রিয় থাকে।
যেমনটা দেখানো হয়েছিল ‘চোরহীন দুনিয়া’ নামের চলচ্চিত্রে।
ট্রেনে উঠেই মোটা লোকটি খাওয়া শুরু করল, তারপর ঘুম। এমন ঘুম যে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন মরা শুয়োর।
আমার আর মোটা লোকটির ঠিক বিপরীতে বসেছিলেন এক বয়স্ক দম্পতি। তাঁদের পোশাক-পরিচ্ছদ বেশ পরিপাটি, দুজনের চোখেই চশমা, চেহারায় শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছাপ। তবে হাঁটার সময় পা টলমল করছিল, আর বৃদ্ধটির হাতে ছিল একটি লাঠি।
তাঁদের সঙ্গে খুব বেশি মালপত্র ছিল না। এক হাতে ধরা ব্যাগে পুষ্টিবর্ধক কোনো সামগ্রী আছে বলে মনে হচ্ছিল; আর বৃদ্ধার কাঁধে ঝোলানো ছোট্ট কাপড়ের ব্যাগটি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ব্যাগটি খুব বড় নয়, বরং হাতব্যাগের মতো। বৃদ্ধা সেটি কোনো মুহূর্তের জন্যও শরীর থেকে আলাদা করছিলেন না; তাঁর আচরণে সতর্কতার ছাপ স্পষ্ট।
ট্রেনে ওঠার পর তাঁরা সদয়ভাবে আমার আর মোটা লোকটির দিকে মাথা নাড়লেন। তারপর নিচু স্বরে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর দুজনেরই বোধহয় ঘুম পেতে শুরু করল। কথা থামিয়ে আসনের পিঠে হেলান দিলেন, আর হাই তুলতে লাগলেন।
বৃদ্ধ দম্পতি ট্রেনে ওঠার পর থেকেই আমার মনে হচ্ছিল, কোথাও যেন কিছু একটা ঠিক নেই। তবে অস্বাভাবিকতা তাঁদের মধ্যে ছিল না; ছিল এক কালোচে চামড়ার, সাধারণ পোশাক পরা, খাটো গড়নের এক মধ্যবয়স্ক লোকের মধ্যে।
লোকটি বৃদ্ধ দম্পতির ঠিক আগে-পরে, আমাদের পরের একই স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠেছিল। তার কোনো আসন ছিল না। তবু সে অত্যন্ত একগুঁয়েভাবে আমাদের কামরাতেই দাঁড়িয়ে রইল, আমাদের থেকে প্রায় দুই-তিনটি আসনের দূরত্বে।
আসলে উৎসবের পর কাজে ফেরার মরসুম ছিল সেটা। ট্রেনে আসন না-পাওয়া যাত্রীর সংখ্যা কম ছিল না; কামরার প্রায় সর্বত্রই মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। তাহলে আমি কেন বিশেষ করে ওই লোকটির দিকে নজর দিলাম?
উত্তরটা তার মুখের গড়নে। এমন চেহারা খুব কমই দেখা যায়।
বয়স আনুমানিক ত্রিশের কাছাকাছি। কপাল নিচু ও সরু, চুলের গোড়া অনেকটা নিচে নেমে এসেছে। ভ্রু উঁচু হয়ে ওঠা ও পাতলা, ভ্রু আর দুই চোখের মাঝখানে প্রায় দুই আঙুলের বেশি ফাঁক। চোখ ছোট কিন্তু কাছাকাছি বসানো, চোখের সাদা অংশ চারদিকে স্পষ্ট। চোখের কোণ নিচের দিকে ঝুলে আছে, থুতনি সামনের দিকে বেরিয়ে, আর ঠোঁট কেবল সামনের উঁচু হয়ে থাকা দুটো দাঁত ঢাকার মতো।
দুই কান ছোট, মাংসলতা নেই; কানের পেছন দিক থেকেও গালের হাড় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দেখতে একেবারে বড়সড় ইঁদুরের মতো!
এই চেহারা চোরের মতো ধূর্ত চোখ-মুখের একেবারে আদর্শ উদাহরণ। মুখলক্ষণবিদ্যার পুরোনো বইয়ে বলা আছে, এমন মানুষ “জন্মগতভাবে চোর, আত্মীয়স্বজনের কথাও ভাবে না, হাতে অর্থ জমে না, স্বভাবে প্রতারক ও ধূর্ত।”
ইঁদুরটা আমাদের কাছেই দাঁড়িয়ে মোবাইল দেখার ভান করছিল। কিন্তু পাঁচ সেকেন্ডও পেরোত না-পেরোতেই অচেতনভাবে বৃদ্ধ দম্পতির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিত। বিশেষ করে বৃদ্ধ দম্পতি যখন তন্দ্রায় ঢলে পড়লেন, তখন সে আমাদের দিকে আরও দু-এক পা এগিয়ে এল।