৭৯তম অধ্যায়: গ্রামপ্রধানের মৃত্যু
এ কেমন গুলিয়ে ফেলা কথাবার্তা! পুরোপুরি ফাঁকফোকর দিয়ে ভরা! ভগবান বুদ্ধধর্মের, আর তায়েং ঝেনরেন মানে তো সেই তায়েং লাওজুন, অবিকল তাও ধর্মের দেবতা, দুজনের তো ধর্মই আলাদা, তাহলে কীভাবে তারা সহোদর হতে পারে? তদুপরি, প্রাচীন নিয়ম অনুযায়ী শিষ্যরা কখনো গুরু-নামের উল্লেখ করে না, আর সে কিনা সরল মনে বলে ফেলল তার গুরু তায়েং ঝেনরেন! কী বোকামি! ধরো, তুমিই যদি জোর করে সুন হউজি-র কথা টেনে আনো, তাও মানা যায়, কিন্তু হঠাৎ এক নারী বীরের কথা তুললে তো পুরোপুরি অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে...
ভাগ্যিস, এই তাও বোড় নামের বৃদ্ধ দেখলাম বেশি কিছু জানে না; মোটা লোকটা এতসব এলোমেলো কথা বলে তাকে পুরোপুরি বিভ্রান্ত করেছে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে মুখ খুললেন, গলায় একধরনের চরম বিনয়।
“আহ... এই বৃদ্ধ সত্যিই অজ্ঞ, দুইজন দেবতা এসেছেন জেনে বোঝা গেল আমাদের লিন গ্রাম বাঁচল, আমাদের রক্ষা হবে...”
আমি হাসি চাপতে চাপতে গম্ভীর মুখে মাথা নাড়লাম, “হুঁ... সেই দানব এখন কোথায়? আমাদের দু’জনকে সেখানে নিয়ে চলো, আমরা তাকে বশে আনব, গ্রামকে শান্তি ফিরিয়ে দেব...”
“ঠিক ঠিক... দেবতা যা বলেন...” তাও বোড় বারবার মাথা ঝাঁকাতে লাগলেন, তার ঘাড় থেকে যেন ‘কড় কড়’ শব্দ ওঠে, যেন ভেঙে যাবে। “এখনই দুইজন দেবতাকে আমি গ্রামপ্রধানের কাছে নিয়ে যাব, আপ্যায়নে ত্রুটি হলে ক্ষমা করবেন...”
বেশি কথা না বাড়িয়ে আমরা তাও বোড়-কে অনুসরণ করে সরাইখানার দরজা পার হয়ে গ্রামের প্রধানের দিকে রওনা দিলাম। মোটা লোকটা আমার জামার কোণা টেনে ফিসফিস করে বলল, “কেন গ্রামপ্রধানের কাছে যেতে হবে?”
আমি বললাম, “তুমি টের পাওনি, এই স্বপ্নলোক আদৌ আধুনিক যুগের নয়? প্রাচীনকালে সবকিছু নিয়মমাফিক চলত। তাও বোড় কেবল এক সরাইখানার মালিক, এমন গুরুতর ব্যাপারে সে নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারবে না।”
চতুর্দিকে তাকিয়ে, গলা নিচু করে বললাম, “এই সুযোগে আমরা চারপাশটা দেখে নিতে পারি, গ্রামে আসলে কী অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছে...”
রাস্তায় তখনো লোকজন গিজগিজ করছে, প্রত্যেকেই সেই অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে, একই দিকে এগোচ্ছে। তারা এত ধীরে চলছে যেন এক অদৃশ্য সুতোয় টানা হচ্ছে, ফ্যাকাসে চাঁদের আলোয় কারও মুখ বোঝার উপায় নেই, সব মুখ ঝাপসা, যেন কেউ কেউ আপন মনে কিছু বলছে।
সবচেয়ে বিস্ময়কর, তারা আমাদের উপস্থিতি যেন টেরই পায় না, তাকিয়ে দেখেও না। হঠাৎ শীতল হাওয়া বয়ে যায়, গ্রামজুড়ে আবার সেই কড় কড় শব্দ ওঠে, যেন বাতাসে শুকনো কাঠের কাঁদা, একধরনের অজানা শ্বাসরোধী অনুভূতি।
“তাও বোড়, রাস্তাঘাটে এরা কী করছে?” অনেকটা এগিয়ে মোটা লোকটা জিজ্ঞেস করল।
সামনে হাঁটতে হাঁটতে তাও বোড় হঠাৎ থেমে গেলেন, গা কেঁপে উঠল।
তিনি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন, হাতে সেই বাতিঘরটা ধরা, মুখের বলিরেখাগুলো কুঁচকে গেছে, কণ্ঠস্বরও কাঁপছে।
“মানুষ? রাস্তায় মানুষ? দুইজন দেবতা, আমায় ভয় দেখাবেন না, কোথায়ই বা মানুষ?”
মোটা লোকটা সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে গেল, এবার তার পালা কাঁপার। আমার বুকেও হিমেল একটা অনুভূতি, নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম,
“তাও বোড়, আমাদের দু’জনের তৃতীয় চোখ খোলা, আমরা সবকিছু দেখতে পাই, ভয় পাবেন না। আমরা এখানে থাকলে আপনি আলো জ্বালাতে ভয় পাবেন কেন? যদি আমাদের শক্তিতে বিশ্বাস না হয়, গ্রামপ্রধানের বাড়ি যাওয়া বৃথা।”
“এ...” তাও বোড়ের মুখে দ্বিধার ছাপ, কিছুক্ষণ চুপ থেকে অবশেষে আগুন লাগানোর কাঠি বের করে বাতিঘর জ্বালালেন।
বাতিঘর জ্বলে উঠতেই দেখলাম, তাও বোড়ের মুখের ভঙ্গি মুহূর্তে বদলে গেল, একধরনের আতঙ্কের ছাপ ফুটে উঠল, বাতিঘরটা শরীর থেকে দূরে ধরে রাখলেন—যেন আগুনে পোড়ে যাবেন ভেবে।
আলোয় চারপাশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি আর মোটা লোকটা ঘুরে তাকিয়ে দেখি, রাস্তাঘাটের লোকেরা ক্রমশ ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।
ঠিক তখনই আমরা বিস্ময়ে লক্ষ করলাম, ওদের মাথার ওপর সূক্ষ্ম সুতো বাঁধা, সুতোগুলো আকাশ ছুঁয়েছে, আমাদের চোখের সামনেই মানুষ আর সুতো একসঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল...
বুকের ভেতর রাখা ভোজবাজির তাবিজ কাঁপতে লাগল, ছোট্ট ভূতটি সবুজ ছায়ায় বদলে গিয়ে দৌড়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। এবার তার গতি আগের চেয়ে বহুগুণ, আমি ঠিকমতো দেখতেই পেলাম না সে কী করল।
এই মেয়েটা কোথায় গেল?
কয়েকটা কাকের কর্কশ ডাক কানে এসে বাজল, কেমন যেন মৃত্যুর ঘণ্টার মতো, যদিও সেই কড় কড় শব্দের চেয়ে আপন মনে হলো, একটু প্রাণ রয়েছে।
আলো কখনো জ্বলছে, কখনো নিভছে, কুয়াশা ক্রমশ ঘনিয়ে আসে, রাতের পরিবেশ আরো অস্পষ্ট, ছায়ার মতো ধোঁয়াশা।
আমরা তিনজন এগিয়ে চলেছি, পথ চলতে চলতে আমি তাও বোড়কে জিজ্ঞেস করি, “এখনো গ্রামে ক’জন মানুষ আছে?”
“সবাই মারা গেছে... সবাই...” তাও বোড় ক্লান্ত গলায় বললেন, “এখন শুধু আমি আর গ্রামপ্রধান, আমরা দু’জনই বেঁচে...”
বাতিঘরের মৃদু আলোয় তাও বোড়ের মুখের পাশটা স্পষ্ট দেখা গেল; তিনি কথা বলার সময় হঠাৎ ঠোঁট একবার টেনে তুললেন, যেন হাসলেন...
সে কি হাসল?
গলিপথ পেরিয়ে কতক্ষণ হেঁটেছি জানি না, একসময় এক বিশাল কাঠের বাড়ির সামনে এসে পড়লাম। তাও বোড় দরজার ধাতব রিংটা ঠুকতে থাকলেন, দরজা কড় কড় শব্দ তুলল।
“গ্রামপ্রধান, আমি তাও বোড়, আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন?” বারবার ডাকলেন, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই, নিস্তব্ধতা।
“হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন...” আমাদের দিকে ঘুরে বললেন তাও বোড়, দরজা ঠেলে দেখতে চাইলেন, অবাক হয়ে দেখলাম, দরজা খোলা, একটু ঠেলতেই খুলে গেল।
আমরা তিনজন ভেতরে ঢুকলাম, পচা গন্ধে নাক জ্বলে উঠল, বাতিঘরটা আরো ম্লান হয়ে এলো, আগুন টিমটিম করে নিভে যেতে চায়।
“গ্রামপ্রধান! গ্রামপ্রধান... আপনি...”
শোবার ঘরে পা রাখামাত্র তাও বোড় চিৎকার করে কাঁদতে লাগলেন, দৌড়ে বিছানার পাশে গিয়ে হাউমাউ করে উঠলেন, “গ্রামপ্রধান, আপনিও কেবল হাড় হয়ে গেলেন, কী সর্বনাশ, এখন শুধু এই বুড়োটা বেঁচে রইল...”
প্রায় নিভে যাওয়া আলোয় আমি আর মোটা লোকটা গা শিউরে গেল। বিছানার ওপর কোনো সাদা হাড়গোড় নেই, শুধু এলোমেলো কাঠের টুকরো...
কাঁদতে থাকা তাও বোড়ের মুখোমুখি, মোটা লোকটা আমার হাত আঁকড়ে ধরে, হাত ঘেমে গেছে। আমি নিঃশব্দে একপাশে রাখা বাতিঘরটা হাতে তুলে ঠাণ্ডা হাসলাম।
“তাও বোড়, আপনার অভিনয় সত্যিই দুর্দান্ত। আমার ধারণা ভুল না হলে, এ গ্রামে আদৌ কোনো গ্রামপ্রধান নেই, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু আপনিই ছিলেন!”
এই কথা শুনে তাও বোড়ের কান্নার স্বর থেমে গেল, দেহ আবার কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেল। বাতিঘরের আগুন ফিসফিস করে দুলতে লাগল, যেন কেঁপে উঠল।
আমি আবার বললাম, “না, আসলে এই গ্রামে কোনো মানুষই নেই, আছে কেবল এক ভয়ংকর দানব, আর সেটা আপনি!”
বলেই হঠাৎ মোটা লোকটার হাত ছাড়িয়ে পকেট থেকে একখানা তাবিজ বের করে তাও বোড়ের পিঠে ছুড়ে মারলাম...