চতুর্থাত্তর অধ্যায়: স্নানঘরে কান্নার শব্দ
আমার মনে হাসি পাচ্ছিল। সত্যিই, অদ্ভুত কিছু ঘটলেই মানুষ প্রথমেই ভাবে—অশরীরীর কাজ! মেং ইউলানের কথায়, এই ভিলার সবকিছুই ভালো, শুধু একটি সমস্যা রয়েছে—ভিলার স্নানঘরটি সবসময়ই খুব ঠাণ্ডা, যেন কোনো স্যাঁতসেঁতে গুদামঘর। আর যখনই সে স্নান করতে যায়, কানে আসে করুণ কান্নার আওয়াজ!
এটা কোনো প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের কান্না নয়, বরং সদ্য কথা শেখা শিশুর বিলাপ, সেই কান্নায় ছিল বেদনা, আবার এক অদ্ভুত অশরীরী ছোঁয়া...
শুরুতে মেং ইউলান তেমন গুরুত্ব দেয়নি, ভেবেছিল বাইরে কোনো ঘরে বাচ্চারা হয়তো কাঁদছে। কিন্তু ধীরে ধীরে কান্নার আওয়াজ এতটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল, জানালা বন্ধ করলেও স্পষ্ট শোনা যায়।
সে আওয়াজের উৎস খুঁজতে গিয়ে দেখে, কান্না আসছে স্নানঘরের ড্রেনের ভেতর থেকে। তার চোখের সামনে, এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল—ড্রেনের ঢাকনাটি হঠাৎ শব্দ করে খুলে গেল, আর সেখান থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো এক কালো, কুৎসিত থাবা!
এ পর্যায়ে মেং ইউলানের কণ্ঠস্বর আচমকা অনেক উঁচু হয়ে গেল, মুখমণ্ডলের সব অঙ্গ যেন বিকৃত হয়ে উঠল। তার এই হঠাৎ চিৎকারে মোটা লোকটা কেঁপে উঠল, আমিও চমকে গিয়েছিলাম।
নিজেকে শান্ত করে, আমি জানার চেষ্টা করলাম—ড্রেন থেকে বের হওয়া থাবাটি দেখতে কেমন ছিল।
"আমি... আমি ভালো করে দেখার সাহস পাইনি, তবে... সেটা কোনো মানুষের হাত ছিল না!"—মেং ইউলানের কণ্ঠ কাঁপছিল, বুক ওঠানামা করছিল।
"তারপর কী হয়েছিল?"
"তারপর আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম..."
আমি মনে মনে হিসেব করলাম সাধারণ স্নানঘরের ড্রেনের মাপ কত হতে পারে, আবার জিজ্ঞেস করলাম, "কান্নার আওয়াজ আর ড্রেন থেকে বের হওয়া থাবা ছাড়া, আর কোনো অদ্ভুত কিছু ঘটেছে?"
"হ্যাঁ..."
পাশে বসে থাকা ঝৌ জিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "লানলান যখন বলল স্নানঘরে অশরীরীর ব্যাপার রয়েছে, আমি প্রথমে বিশ্বাস করিনি। তাই আমি নিজেই বারবার ঘেঁটে দেখেছি, কোথাও কিছুই পাইনি।"
"বিশেষ করে সেই ড্রেনটা, ওটাই পুরনো মডেলের ঢাকনা, শক্ত করে টাইলসে আটকানো, চারপাশে সিল্যান্ট লাগানো—খোলার উপায়ই নেই..."
ঝৌ জিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখে অদ্ভুত এক ভাব এনে জানাল, "কিন্তু আমি নিজেও একদিন... দেখে ফেলেছিলাম... তবে... আমার দেখা আর লানলানের দেখা একেবারেই আলাদা..."
ঝৌ জিয়ে বলল, একদিন রাতে সে স্নান করছিল, হঠাৎ ঝরনার পানি বন্ধ হয়ে গেল। প্রথমে সে ভাবল পানি নেই, কিন্তু একটু পরেই বিদ্যুৎও চলে গেল।
উত্তপ্ত গ্রীষ্মের রাতে হঠাৎ তাপমাত্রা কয়েক ডিগ্রি নেমে গেল, ঝৌ জিয়ের গা কাঁপিয়ে উঠল।
বাইরের চাঁদের আলোয় সে দেখতে পেল, ঝরনার ছিদ্রে কিছু একটা যেন আটকে আছে।
আলো-আঁধারিতে কৌতূহলবশত আঙুল ঢুকিয়ে টেনে বের করল—দেখে চমকে উঠল—ওটা এক গোছা লম্বা চুল!
ঝৌ জিয়ের পিঠে কাঁটা দিয়ে উঠল, কার চুল, আর এটা ঢুকল কীভাবে?
ঝরনার ছিদ্রে চুল পাওয়া অদ্ভুত হলেও পরবর্তী ঘটনা তাকে প্রায় মেরে ফেলার জোগাড় করল...
জানা নেই কখন, এক অদ্ভুত রক্তিম আলো জানালা দিয়ে স্নানঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল, তার গায়ে পড়ল এক টুকরো রক্তের মতো লাল আভা। ঝৌ জিয়ে অবচেতনভাবে ঘুরে তাকাল—দেখে হতবাক।
একটি বিশাল লাল চাঁদ জানালার ওপারে, রাতের আকাশে ঝুলে আছে, কোনো তারা নেই, চারদিকে নিঃসঙ্গতা আর গা ছমছমে পরিবেশ।
লাল চাঁদের মধ্যে সাপের মতো কিংবা মাছের মতো কিছু অদ্ভুত প্রাণী নাচানাচি করছে—দৃশ্যটি দেখে গা শিউরে ওঠে।
তারপর, সে দেখতে পেল এক নারীর বিবর্ণ, মৃতপ্রায় মুখ...
মুখটি একেবারে রক্তশূন্য, কঙ্কালের মতো হাড্ডিসার, লম্বা কালো চুল বৃষ্টিতে ভিজে গালে লেপ্টে রয়েছে, কালো-সাদা বৈপরীত্যে চোখে পড়ে মারাত্মক প্রভাব।
নারীটির চোখ রক্তিম, ক্রমাগত রক্তবিন্দু গড়িয়ে পড়ছে চোখ, নাক ও ঠোঁটের কোণ বেয়ে, নাক ঠেকানো জানালার কাচে, সে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে...
ঝৌ জিয়ের বর্ণনা শুনে আমি অজান্তেই ভ্রু কুঁচকে ফেললাম, মাথা এলোমেলো হয়ে গেল। দু'জনের কথা ভাবতে গিয়ে বুঝলাম—তাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে কোনো মিল নেই।
মেং ইউলান দেখেছে ড্রেন থেকে বের হওয়া কালো থাবা, শিশুর কান্না; ঝৌ জিয়ে পেয়েছে ঝরনার ছিদ্রে চুল, আর জানালার বাইরে বিভীষিকাময় ছায়া।
তবে চাইলে একটা মাত্র মিল পাওয়া যায়—সবকিছুই ঘটেছে স্নানঘরেই।
এতটুকু নিশ্চিত হওয়া যায়, স্নানঘরে নিশ্চয়ই কিছু একটা লুকিয়ে আছে, কিন্তু সেটা কী হতে পারে?
আমার প্রথম সন্দেহ জাগল—এটা হয়তো কোনো ছোট অশরীরীর ব্যাপার।
সম্ভবত, মেং ইউলান বলেছিল শিশুর কান্নার কথা, আবার বাসে চলার সময়ও একবার দেখেছিলাম—একজন নারীর কপাল কালো, তার গায়ে ছোট অশরীরীর ছায়া, ছিল পাশের বার্থে বাজে গন্ধময় পা-ওয়ালা সেই মহিলা।
ছোট অশরীরী জড়িয়ে থাকার মানে কী? এটা অশরীরী দেখার এক সাধারণ ধরন। সহজভাবে বললে—গর্ভপাতের ফলে মৃত ভ্রূণ আত্মা হয়ে মায়ের ওপর ভর করে।
কারণ, গর্ভে ভ্রূণের সবচেয়ে আগে বিকশিত হয় মস্তিষ্ক, তাই সবার আগে তৈরি হয় সচেতনতা।
যদি গর্ভপাত স্বাভাবিকভাবে না হয়, বিশেষ করে জোর করে গর্ভপাত ঘটালে, ভ্রূণের আত্মা মায়ের শরীর ছাড়ে না—এটা ঘৃণা নয়, বরং এক আদিম প্রবৃত্তি।
তবে ভেবে দেখি, বিষয়টা ঠিক মেলে না।
প্রথমত, ভ্রূণ আত্মা খুবই দুর্বল, ছোট অশরীরী জড়িয়ে থাকলে সাধারণত ক্লান্তি, শরীর দুর্বলতা, ভারী মাথা, পা হালকা লাগে—এই পর্যন্তই।
কিন্তু কেউ যদি বলে, এতে মানুষের বিভ্রম, অলীক আওয়াজ কিংবা রীতিমতো দৃশ্যমান অশরীরী হয়ে ভয় দেখায়—তা অসম্ভব।
এছাড়া, বিষয়টি একান্ত ব্যক্তিগত, জিজ্ঞেস করাও ঠিক হতো না।
চিন্তা করতে করতে একটা খুঁটিনাটি ব্যাপার মনে ধরল—তা হলো তাপমাত্রা।
দু'জনই বলেছে, স্নানঘরটা খুব ঠাণ্ডা, কখনও কখনও শীতল লাগে।
সাধারণ জ্ঞানে জানা, একই বাড়িতে ভিন্ন ঘরের তাপমাত্রা কিছুটা কমবেশি হলেও, এতোটা পার্থক্য থাকার কথা নয়।
আর দু'জনই বলেছে, রাত হলে স্নানঘরটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়—এটা অবশ্যই অস্বাভাবিক।
আমি দু'জনকে জিজ্ঞেস করলাম—এ ধরনের ঠাণ্ডা লাগা কি অশরীরীর ঘটনা ঘটার আগে, নাকি ঘটনার সময়, না কি পরে হয়? তাদের স্মৃতি খুঁটিয়ে ভাবতে বললাম।
অবশেষে, দু'জনের কথায় মিল পেলাম—সে ভিলার স্নানঘর দিনে ঠিক থাকে, কিন্তু রাত হলেই হিমশীতল হয়ে ওঠে।
তাদের কথা শুনে আমার মনে কিছুটা পরিষ্কার হলো—স্নানঘরে লুকিয়ে থাকা জিনিসটি অশরীরী নয়!
কেন? ব্যাখ্যা দিচ্ছি।
প্রথমত, সবারই জীবনে কখনো না কখনো দিনের আলোয় হঠাৎ গায়ে ঠাণ্ডা লাগার অভিজ্ঞতা হয়েছে।
বিশেষ করে ভয়াবহ সিনেমা কিংবা রহস্য উপন্যাস পড়ার সময়, হঠাৎ গা ছমছমে অনুভূতি হয়, চামড়া কাঁটা দেয়, চারপাশের বাতাসও শীতল মনে হয়।
আসলে এটা মানবদেহের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া।
ভয় পেলে শরীরে এক ধরনের হরমোন—অ্যাড্রেনালিন—বেশি মাত্রায় নিঃসৃত হয়, যা টেনশন ও মৃত্যুভয় কমাতে সাহায্য করে, ফলে চুল খাড়া হয়ে যাওয়া, ঘাড়ে ঠাণ্ডা লাগার ভ্রান্তি হয়।
সোজা কথায়, এই অনুভূতি বাস্তব নয়, বিশেষ পরিস্থিতিতে সৃষ্টি হওয়া এক ধরনের মানসিক বিভ্রম।