৭৮তম অধ্যায়: মধ্যরাতে বাতি নিভে

যদিও এ জায়গাটি এক স্বপ্নিল দৃশ্য, সাধারণ নিয়মে বিশ্লেষণ করা যায় না, তবুও মনে হয় যেন কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আমি আরও গভীরভাবে চিন্তা করার আগেই, পেছন থেকে মোটা আমাকে চমকে দিয়ে ঠেলা দিল, আবারও তার আচরণে ভয় পেয়ে গেলাম: "শুভ্র, তুই দেখ..." মোটার কণ্ঠ হঠাৎ কেঁপে উঠল: "রাস্তায়... হঠাৎ এত মানুষ কোথা থেকে এল?!"

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, ঘুরে তাকিয়ে গেলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে একটা আলোড়ন উঠল। কখন যে এই গ্রামের মধ্যে ভীড় জমে উঠেছে, বোঝা যায় না, তারা গ্রামবাসী কিনা তাও বুঝতে পারলাম না। অথচ আমরা যখন গ্রামে ঢুকছিলাম, তখন এখানে ছিল এক নিস্তব্ধতা, বাতাসের শব্দ ছাড়া কোনো ছায়া পর্যন্ত দেখা যায়নি!

আরও অদ্ভুত বিষয় হলো, এসব মানুষের চলার ভঙ্গি খুবই অস্বাভাবিক, যেন একদল খোঁড়াদের মতো, সবাই একসঙ্গে একই দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তাদের পদক্ষেপ একেবারে সমান, প্রথমে বাঁ পা বাড়িয়ে এক ধাপ এগিয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ডান পা এগিয়ে আসে, গোটা শরীরটা খুবই কাঠিন্যপূর্ণ, যেন সুতোয় টাঙানো পুতুল, আবার যেন কোনো ভয়াবহ সিনেমার মরা-জীবিতের মতো।

তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে "কিচ কিচ" শব্দ অস্পষ্টভাবে কানে বাজে, বর্ণহীন চাঁদের আলোয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠে, যেন বাতাসে ভাসে।

"দুইজন কি খেতে চাও, না থাকতে চাও?"

এক বৃদ্ধ কণ্ঠ হঠাৎ ভেসে উঠল, আমি ও মোটা দুজনই চমকে উঠলাম। একটি কালো ছায়া, কখন যেন আমাদের পেছনে দাঁড়িয়ে গেছে, চাঁদের আলোতে ঘন কুয়াশার মধ্যে, অস্পষ্টভাবে দেখা যায়...

ভালো করে তাকিয়ে দেখি, সেই ছায়া এক কুঁজো বৃদ্ধ। তার মুখে শত শত বছরের পুরনো গাছের ছালের মতো ভাঁজ, হাতে এক ধরনের বাতির মতো বস্তু, তবে তাতে কোনো আলো নেই, দেখতে কালো।

মোটা উদ্বিগ্নভাবে আমার দিকে তাকাল, কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেব, বুঝতে পারল না। আমি চোখে ইশারা করলাম, বৃদ্ধের কথার উত্তর দিলাম: "বৃদ্ধ, আমরা খেতে এসেছি!"

"ওহ, এসো ভিতরে বসো... আজ মাংস খেতে পারবে..."

বৃদ্ধ বলেই, ধীরে ধীরে আমাদের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সরাসরি সরাইখানার দিকে চলে গেল। তার চলার ভঙ্গি রাস্তার মানুষদের মতো, শরীর কাঠিন্যপূর্ণ, হাঁটার সঙ্গে "কিচ কিচ" শব্দ বাজে।

মোটা সন্দেহভরে আমার দিকে তাকিয়ে, কানে ফিসফিস করে বলল: "তুই তো বলেছিলি, সব স্বপ্ন, তাহলে খেতে যাব কেন? যদি ফাঁদে পড়ে যাই?"

আমিও তার কানে মুখ রেখে বললাম, শান্ত থাক, দেখি এই বৃদ্ধের রহস্য কী।

আমরা বৃদ্ধের পিছু পিছু, পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে ঢুকে পড়লাম "পিচার-চাঁপা সরাইখানা"য়।

সারাইখানার ভিতর ঘন অন্ধকার, আকাশের ম্লান চাঁদের আলোও বাইরে আটকে গেছে। আমি ও মোটা, অন্ধের মতো হাতড়াতে হাতড়াতে, শেষ পর্যন্ত একটা কাঠের টেবিল খুঁজে বসে পড়লাম।

বৃদ্ধ মনে হয় অন্ধকারে থাকার অভ্যস্ত, যদিও তার চলা সহজ নয়, তবুও সে সোজা ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এসে, দুটো থালা এনে আমাদের সামনে রাখল।

"বৃদ্ধ, আপনার নাম কী?"

আমি খাবারে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালাম না, চোখ দু’টি তাকে নিবদ্ধ করলাম।

"আমি? তোমরা আমাকে পিচার伯 বললেই চলবে, আমি এই সরাইখানার মালিক..."

বৃদ্ধের শরীর অন্ধকারে মিশে গেছে, মুখের ভাব বোঝা যায় না।

পিচার-চাঁপা সরাইখানা... পিচার伯? মনে এক অজানা সন্দেহ উদয় হল।

"ওহ, পিচার伯, এত রাতে আপনি কেন বাতি জ্বালেন না?"

আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে "কিচ কিচ" শব্দ বাজল, অন্ধকারে পিচার伯-এর শরীর যেন একটু কেঁপে উঠল।

"শুঁ...!" পিচার伯-এর কণ্ঠ কাঁপল: "ছেলেরা, একটু আস্তে বলো! তোমরা বাইরের, জানো না, এখানে কেউ সাহসে বাতি জ্বালায় না..."

"ওহ? কেন?"

আমি কৌতূহলী ভঙ্গিতে বললাম: "তাই তো দেখছি, গ্রামে কোথাও কোনো আলো নেই।"

"চাই না এমন নয়, সাহসে জ্বালাতে পারি না!"

পিচার伯-এর কণ্ঠ যেন পুরনো বেলুনের বাতাসে বেরিয়ে আসে, শীতল ও ভৌতিক: "পাশের পাহাড়ে এক দৈত্য বাস করে, রাতে গ্রামে ঢোকে, কেউ বাতি জ্বালালে তাকে খেয়ে ফেলে!"

আমি মনে মনে হাসলাম, কিন্তু মুখে ভাবাল না: "এটা কি সত্যি? কোথায় আছে এমন দৈত্য, নিশ্চয়ই... গুজব!"

"হুঁ..."

পিচার伯 ঠাণ্ডা সুরে বলল: "গুজব? ছেলেরা, সত্যি বলছি, গতকাল রাতে, আমার পাশের বাড়ির গন্ধরাজের বউকে খেয়ে ফেলেছে! গোটা পরিবার বারো জন, কেউ বাঁচেনি, শুধু একগাদা হাড়ের টুকরো পড়ে আছে..."

মোটা আমার জামা টেনে ধরে, কাঁপতে কাঁপতে বলল: "শুভ্র, তুই... দেখ তো থালায় কী আছে..."

তার কথায় আমি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে, থালার খাবার খুঁটিয়ে দেখলাম, আর বুঝতে পারলাম, সেখানে রয়েছে দুটো কাঁচা মাংসের ঢেলা, রঙটা শুকনো কালচে, মনে হয় অনেক দিন আগেই পচে গেছে।

এ মুহূর্তে, অসংখ্য সাদা পোকা তার ওপর ঘুরছে, লাফাচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে, এক তীব্র রক্তের গন্ধ আর পচা দুর্গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে...

এসব দেখে আমার পেটে সঙ্গে সঙ্গে অম্লতা ছড়িয়ে পড়ল, তবে গলা শুকিয়ে এলেও আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করলাম, মোটার বাহু চেপে ধরলাম, ইশারা দিলাম, ধৈর্য ধর, ভয় পাস না।

কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে, ভাবলেশহীন সুরে বৃদ্ধকে বললাম:

"পিচার伯, যদি সত্যিই সেই দৈত্য থাকে, তাহলে তো আমরা ঠিক জায়গায় এসেছি! সত্যি বলতে কি, আমরা দুই ভাই সিদ্ধি-প্রাপ্ত সাধক, দুষ্ট দৈত্য নিধন করাই আমাদের কাজ..."

"কি?!"

"কিচ কিচ" শব্দের সঙ্গে পিচার伯-এর কণ্ঠ আবার কেঁপে উঠল: "ছেলেরা... তোমরা কি সত্যিই বলছ?"

মোটা আমার চোখের ইশারা বুঝে নিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে তার সবচেয়ে ভালো কাজ, বড়াই শুরু করল, যদিও কণ্ঠে কাঁপন ছিল।

"খ্যাক খ্যাক... অবশ্যই! বৃদ্ধ, শুনুন, আমাদের দুই ভাইয়ের নাম যদি বলেন, এই ছোট সরাইখানার ছাদ উড়ে দশ হাজার আট হাজার মাইল দূরে গিয়ে পড়বে..."

সে বড় পাছা সরিয়ে, চোখে পচা মাংসের দুর্গন্ধে মাথা ঘুরে, আমাকে দেখিয়ে বলল:

"এই আমার বড় ভাই, সবাই বলে 'রূপবান কুনলুন দৈত্যনাশক', সে 'বুদ্ধের' কাছে সাধনায় ছিল, সে হাতে ছিঁড়ে ফেলে সোনার পালকওয়ালা পাখি, পা দিয়ে চেপে মারে উত্তর সাগরের জলদস্যু, শত শত বছর ধরে অসংখ্য দৈত্য-ভূত নিধন করেছে, কমপক্ষে তিন হাজার নয়শো নয়তো তিন হাজার। এমনকি স্বর্গের রাজা তাকে দেখলে তিনবার নমস্য করে, সাধারণ দৈত্য তো তার নাম শুনেই ভয় পেয়ে সাফ হয়ে যায়, বড় ভাইয়ের কিছুই করতে হয় না, তারা নিজেই আত্মহত্যা করে!"

"আর আমি, আমার সাধন অবশ্যই বড় ভাইয়ের মতো নয়..."

মোটা বিরলভাবে একটু বিনয় দেখাল, কাশতে কাশতে মাথা দোলাল।

"খ্যাক খ্যাক... সবাই আমাকে বলে 'অদ্বিতীয় দৈত্যনাশক', গুরুজির নাম উচ্চারণ করি না, আমার গুরু হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ পরম পুরুষ। এমন বলি, সে যুদ্ধবাজ হনুমান হোক বা কোনো সুপার মহিলা, আমার সামনে সবাই হাঁটু গেড়ে ভাই বলে ডাকে, না হলে আমি দু'টো চড় মারব!"

আমি তখন মনে মনে পাঁচ শব্দের মন্ত্র জপছিলাম, পচা মাংসের দুর্গন্ধ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে, কিন্তু মোটার কথা শুনে হাসি চাপতে পারলাম না...