দ্বিতীয় অধ্যায়: রহস্যময় কফিনে শিশু গোপন
ঘটনাটি ঘটেছিল ষোলো বছর আগে এক শীতের রাতে। আমার গুরু একা ছিলেন, তখন তিনি হুনান-হুবেই সীমান্তের এক নির্জন পাহাড়ি পথে চলছিলেন। চারিদিকে ঘুটঘুটে আঁধার, বাতাস বইছে প্রবল, দূর-দূরান্তে শুধু ঘন বনাঞ্চল, জনমানবশূন্য। হুনানের শীতকালে ম্যালেরিয়ার কুয়াশা না থাকলেও, গাছপালা এতই ঘন ও ভয়ঙ্কর যে, মন কেমন ছমছম করে।
হঠাৎ, নির্জন রাতের অন্ধকারে, এক অদ্ভুত কান্নার শব্দ শোনা গেলো। সেই শব্দ বাতাসের সাথে মিশে, যেন কোনো অজানা কিছুর চাপে বিকৃত হয়ে গেছে—নিস্তব্ধতা ভেঙে সে কান্না ছড়িয়ে পড়লো বনের গভীরে, অস্বাভাবিক ও রহস্যময়।
এই বিচ্ছিন্ন কান্নার টানে আমার গুরু পৌঁছলেন এক পুরনো কবরস্থানে। সব কবরই মাটির, খুবই সাদাসিধে, এমনকি কোনো স্মৃতিফলকও নেই। বড়ো-ছোটো মাটির ঢিবিগুলোয় ঘাসঝোপ গজিয়ে আছে, এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে রয়েছে। কিছু কবরের সামনে কাঠের ফলক বিদ্ধ, বহু বছরের ঝড়-বৃষ্টিতে তার লেখাগুলো বিকৃত হয়ে গেছে—কোনোভাবেই পড়া যায় না।
আরো কয়েক কদম এগোতেই কান্নার শব্দ হঠাৎ থেমে গেলো। আশপাশে তাকিয়ে গুরু দেখলেন, মাটিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে সাদাসিধে হাড়গোড়, সম্ভবত বন্য কুকুর খুঁড়ে বের করেছে, এক জায়গায় স্তূপ হয়ে জ্বলজ্বল করছে সবুজ আলোয়।
এমন সময় কানে এলো কাকের ডাক—একটানা “কা কা”—মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়। ঠিক তখনই সেই কান্নার আওয়াজ আবার ফিরে এলো, মনে হলো যেন কবরগুচ্ছের ভেতর থেকেই ভেসে আসছে।
প্রথমে মনে হলো কোনো বুনো বিড়াল ডাকে, কিন্তু যত এগোলেন, ততই স্পষ্ট হলো—এ তো শিশুর কান্না। গুরু ভাবলেন, এই নির্জন পাহাড়ে, পরিত্যক্ত কবরস্থানে, শিশুর কান্না আসবে কোথা থেকে?
শব্দের উৎস্য খুঁজতে খুঁজতে, তিনি দেখতে পেলেন একটি অপেক্ষাকৃত বড়ো মাটির ঢিবি, তার ওপর একটি পাতলা কাঠের ফলক বিদ্ধ। ফলকটি ঝড়-বৃষ্টিতে ক্ষয়ে গেলেও, অস্পষ্টভাবে একটি মাত্র “সু” অক্ষর বোঝা যায়।
কবরটি বন্য জন্তুর খোঁড়ায় ভেঙে পড়ার উপক্রম, ঢিবির নিচে দেখা গেলো একখানা উজ্জ্বল লাল রঙের ছোট কফিন। অন্যান্য পোড়া কাঠের ফলকের চেয়ে, এই কফিনটি চকচকে নতুনের মতো, তার নির্মাণশৈলী এতটাই অজানা যে, বহু অভিজ্ঞ গুরু নিজেও চিনতে পারলেন না।
শুধু নির্মাণশৈলী নয়, কফিনটির নকশায়ও ছিলো অবাক করার মতো দক্ষতা—এটি কোনো সাধারণ কারিগরের হাতের কাজ নয়। কফিনের ঢাকনায় খোদাই করা এক অতিকায় জন্তু—ন’মাথা, লম্বা লেজ, সাপের মতো দেহ। ন’টি মাথার চারপাশে খোদাই করা চিহ্ন—বায়ু, অগ্নি, জল, বজ্র, মাটি, মেঘ, কুয়াশা ও বিষের প্রতীক। অত্যন্ত অদ্ভুত দর্শন।
শিশুর কান্নার শব্দ ঠিক এই কফিন থেকেই আসছিলো। গুরু যখন হাত বাড়িয়ে কফিন খুলতে গেলেন, রহস্যটা তখনই ধরা পড়লো।
প্রথমে মনে করেছিলেন, কফিনের ঢাকনা ঢিলাভাবে লাগানো, কিন্তু খেয়াল করলেন, ঢাকনার ওপর দিয়ে ন’টি লম্বা পেরেক বিদ্ধ—প্রত্যেকটি পেরেক সেই ন’মাথাওয়ালা জন্তুটির চোখ ভেদ করে গেঁথে আছে!
এই ন’টি পেরেক প্রতিটির দৈর্ঘ্য নয় ইঞ্চি, লোহা সদৃশ শক্ত ও বরফের মতো ঠাণ্ডা। এগুলো বিরল “নয় ইঞ্চি শীতল লৌহপেরেক”—লোকমুখে যাকে বলে “প্রাণঘাতী পেরেক”।
প্রাচীন এক গ্রন্থে লেখা আছে—ন’ন’য়ে একাশি, মৃত্যুর পথ কঠিন, নয় মৃত্যুর শেষে এক প্রাণঘাতী পেরেক।
এ ধরনের পেরেক তৈরি হয় ভূগর্ভস্থ বিরল ধাতু আর সিচুয়ানের রহস্যময় হ্রদের তলদেশের সহস্র বছরের বরফে। এখন আর সেই কারিগরি নেই—এগুলো অতীব দুর্লভ ও অমূল্য। তবে এই জীবনঘাতী পেরেক সাধারণ মানুষের জন্য নয়, বরং অশরীরী অপদেবতা দমনেই এর ব্যবহার।
গুরু বিস্মিত হলেন—এমন অমূল্য, প্রায় জাদুবিদ্যার উপকরণ এই নির্জন পাহাড়ে কেন? তাও আবার নয়টি পেরেক দিয়ে একটি ছোট কফিন আটকে রাখা?
তবুও, গুরু তো গুরুই। তিনি চওড়া হাতা দুলিয়ে একে একে নয়টি পেরেক খুলে ফেললেন। পেরেক খোলার সাথে সাথেই, উজ্জ্বল লাল ঢাকনাটি খুলে গেলো। ঘন ধোঁয়া আর অদ্ভুত সুবাস ছড়িয়ে পড়লো, আর সেই মুহূর্তে, একদম নগ্ন, সদ্য ভূমিষ্ঠ এক ছেলে শিশু বেরিয়ে এলো।
এই শিশুটিই ছিলাম আমি, যাকে গুরু কফিন থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন।
গুরু সারাদিন অপদেবতা তাড়ানোয় ব্যস্ত, এমন এক অভিভাবক সদ্যজাত শিশুকে লালন-পালন করতে পারলেন না। তখন দেশে ফেরার পথে, শানদংয়ে এক নিঃসন্তান দম্পতির হাতে আমাকে সঁপে দিলেন।
এই দম্পতিরাই আমার বাবা-মা হলেন।
গল্প শেষ হলে, গুরু অতিসম্ভ্রমে আমার হাতে একটি পরিচয়পত্র গুঁজে দিলেন, তাতে লেখা—“সু বাই”। সেই দিন থেকেই, মামা হয়ে গেলেন আমার গুরু আর লি শাওশুয়ান থেকে আমি হয়ে গেলাম সু বাই।
“সু বাই” নামটা গুরুই রেখেছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা দিলেন—কবরে কাঠের ফলকে লেখা ছিলো “সু”, তাই আমার পদবী হলো সু। আর “বাই”—কারণ আমি রাতের আঁধারে কফিন থেকে উদ্ধার হয়েছি, গুরু চেয়েছিলেন আমি যেন চিরকাল আলোর পথে থাকি, দিনের রোদের নিচে বাঁচি, আর কখনও আঁধারে না হারাই।
তবে এসব তো বহু পুরনো কাহিনি, গুরু শতবার বললেও, প্রতিবার একইরকম। শুধু পার্থক্য, গল্পের গুরুরা একেকবার আরও বীরপুরুষ, কবরস্থানের গল্পও আরও ভয়ংকর।
যখন গ্রীষ্মের রাতে মোটা বন্ধু সদ্য泉নগরে এসেছিল, আমরা দোকানের ছাদে বসে শহরের উঁচু দালানগুলোর দিকে তাকিয়ে, হালকা বাতাসে বিয়ার খাচ্ছিলাম।
নেশা চড়ে গেলে, আমি আমার কফিনে জন্মানো অদ্ভুত কাহিনি আর গুরুর সঙ্গে ঘোরাঘুরির নানা ঘটনা মিশিয়ে রসিয়ে বলতাম।
আমার বলা গল্পে মোটা বন্ধু মুগ্ধ হয়ে থাকত, বলত, “তুমি কী কী জাদু জানো, একটু দেখাও তো!”
তার আবদারে আমি কিছু বলতে পারতাম না।
সত্যি বলতে, গুরুর অপদেবতা তাড়ানোর কাণ্ডগুলো আমার কাছে অনেকটা নাটক মঞ্চস্থ করার মতো মনে হতো।
যেমন—অপদেবতা তাড়ানোর “বাড়ি রক্ষার মন্ত্র”, ভূত তাড়ানোর “স্বর্ণরশ্মি মন্ত্র”, জম্বি দমন করার “সর্ব দেবতা আহ্বান মন্ত্র” কিংবা “তৎক্ষণাৎ দেবতা আহ্বান মন্ত্র”—এসব আমি মুখস্থ বলতে পারতাম। কিন্তু জীবনে কোনো অপদেবতা বা অশরীরী দেখিনি। গুরু বলতেন—“অভিজ্ঞতা কম, আত্মিক চোখ খোলেনি।”
গুরু বলতেন, আত্মিক চোখ, অর্থাৎ “অশুচি চোখ”—এটা কোনো শুভ চোখ নয়, বরং এমন এক বিশেষ দৃষ্টি, যা দিয়ে সাধারণ চোখে অদৃশ্য ভূত-প্রেত দেখা যায়। এটাই সাধকদের প্রথম শর্ত।
আমি যেহেতু কিছুই দেখতাম না, তাই গুরুর মন্ত্রপাঠ আমার কাছে অভিনয়ই মনে হতো।
কয়েকদিন আগে, কে জানে গুরু কী ভেবে বললেন, “তোমার আত্মিক চোখ খুলে গেছে, এবার নিজেই কাজ করতে পারো।” তখনই তিনি泉নগরে এনে আমাকে এই দোকানের মালিক বানিয়ে দিলেন।
তাই, মোটা বন্ধুর জিজ্ঞাসায় আমি শুধু বলতাম, “নিয়তির কথা ফাঁস করা যায় না।”
আর ব্যবসা শুরু করার ব্যাপারে মোটা বন্ধুর মতামত ছিল—ছোট ছোট বিজ্ঞাপন লাগিয়ে দাও।
হায় ঈশ্বর! ও যে কত বড় মস্তিষ্ক! এখনকার শহরে কোন বিদ্যুতের খুঁটিতে তালা খোলা, সার্টিফিকেট বানানো বা নকল ডিগ্রির পোস্টার নেই? আমার মাথায় এলো না কেন?
এইভাবে আমরা পরস্পর প্রশংসায় মাতোয়ারা, বিয়ারে নেশাগ্রস্ত, ঠিক তখনই নিচের দোকানের দরজায় প্রবল শব্দে কেউ ধাক্কা দিলো, সঙ্গে এক মধ্যবয়সী কাকু চিৎকার করে উঠলেন—
“সু, আছো তো? বড়ো বিপদ ঘটেছে!”