প্রথম অধ্যায়ঃ দরজা খোলার অপ্রস্তুত মুহূর্ত

২০১২ সালের জুন মাস, সূর্য যেন আগুনের মতো ঝলসাচ্ছে।
আমি খালি দ্বিতল দোকানঘরের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, পেছনে না তাকিয়েই হালকা দৌড়ে দূরে চলে যাওয়া আমার গুরুজনের পৃষ্ঠদেশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, মনে হচ্ছিল আমি যেন একটি গরম আলুর মতো ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হলাম।
আমার নাম সু বাই, বয়স উনিশ, এই কুয়ানচেং শহরের ওয়েনডং রোডের শেষ মাথায় ৪৯৯ নম্বর 'ছোট সু লোকজ তথ্য পরামর্শ সেবাকেন্দ্র'-এর কর্তা।
বাণিজ্যিক লাইসেন্সে আমার ব্যবসার পরিধি লেখা আছে: লোকজ গবেষণা, হস্তশিল্প, দর্শন সংক্রান্ত তথ্য ও মনোপরামর্শ; কিন্তু বাস্তবে আমার কাজ ছিল লোকদের আত্মা শান্তি দেওয়া, অশুভ শক্তি দূর করা, ভাগ্য গণনা ও বাসা নিরাপত্তা নিশ্চিত করা।
এমন অদ্ভুত নামকরণের কারণ, গুরু বলেছিলেন আমাদের পেশা ধূসর এলাকায় পড়ে, বাইরে থেকে শুধু লোকজ হস্তশিল্প বিক্রি করা যায়, আসল 'পরামর্শ' নিখরচাই।
স্বাধীনতা পরবর্তী দেশে অপদেবতার আধিপত্য নিষিদ্ধ, এই কথাটা সবাই বোঝে।
অনেকে বলে, তুমি যেহেতু অপদেবতা বশ করতে পারো, নিশ্চয়ই মহারথী সাধক! হুম, এ নিয়ে আমার শুধু একটাই কথা—"ধুর!"
যুক্তি অনুযায়ী, আমি গুরুর গোপন শিষ্য, তাঁর সঙ্গে তিন বছর ঘুরে-শিখে কিছু দক্ষতা অর্জন করার কথা ছিল।
কিন্তু বাস্তবে, এই তিন বছরে গুরু আমার কিছুমাত্রও শেখাননি! বিশ্বাস করবেন?
গুণে গুণে বললে, দৈনন্দিন দেখাশোনা ও গুরুর কাজ দেখার সময় কিছু মন্ত্র ও পদ্ধতি মুখস্থ করা ছাড়া, তিনি আমাকে যা শিখিয়েছেন, তা কেবল: এক মুদ্রা, এক তাবিজ, এক কথা, এক পা।
ওই মুদ্রা হলো বাধা ভাঙার, তাবিজ আগুন ধরানোর, আর পা হলো আমার নিত্যদিনের অনুশীলন—তিয়েন শুয়ান পদক্ষেপ।
আর সেই এক কথাও কোনো মহামূল্যবান উপদেশ নয়, বরং এমন এক হাস্যকর বাক্য—"লড়তে না পারলে পালাও, প্রাণ বাঁধলে খাবারের চিন্তা নেই!"
আমার এই ওয়েনডং রোড কুয়ানচেংয়ের পুরনো ও প্রসিদ্ধ রাস্তা, বহু বছর আগে এখানে ছিল যানজট, ভিড়, গৌরব। নতুন শহরের সম্প্রসারণ ও পুরনো শহর সংস্কার প্রক্রিয়ায় এই গৌরব অনেক আগেই শেষ।
এখন বেশিরভাগ দোকান বন্ধ, কিছু গুদাম হয়ে গেছে, হাতে গোনা কয়েকটি ছোট ব্যবসা টিকে আছে কষ্টে।
রাস্তার সবচেয়ে ভালো জায়গার এই অবস্থা, আমার দোকান তো রাস্তার শেষ মাথায়, যেখানে মানুষও কম যায়, কোনো কাণ্ড ঘটলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই—যদিও আমার ব্যবসার জন্য এটাই উপযুক্ত।
খোলার এক সপ্তাহে, ক্রেতা তো দূরের কথা, মাছিও চোখে পড়েনি।
খাওয়া-দাওয়া ছাড়া আমি সারাদিন দোকানের কোণে বসে ঘুমোই, আর মোটা লাল টিয়া পাখিকে দেখতাম।
গুরু বলতেন, এই মোটা পাখি আমার গুরুর গুরুর পোষা, খুবই ক্ষমতাশালী, যিনি বহু বছর আগে প্রয়াত হয়েছেন।

গুরু এই পাখির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা দেখাতেন, আমাকেও বলতেন 'বী দাদা' বলে সম্বোধন করতে, বারবার সতর্ক করতেন যেন অবহেলা না করি।
বী দাদা নাকি! একটা টিয়া পাখি আবার বী পদবী পাবে কেন? হাস্যকর তো!
মোটা পাখিটা খুব দাম্ভিক, মুখ চলার জুড়ি নেই, নিজেকে আমার গুরুর সমতুল্য বলে দাবি করে, আমাকে তিনবার নমস্কার করতে বলে, এতেই মেজাজ গরম হয়ে যায়, ইচ্ছা হয় ঝোল রান্না করি।
তাই গুরু যখন বললেন, এই পাখির দেখাশোনা আমার দায়িত্ব—আমি দৃঢ়ভাবে আপত্তি করলাম।
গুরু বললেন, এটা নাকি বী দাদার ইচ্ছা, উপরন্তু আমাকে আলাদা করে কিছু টাকা দিয়ে যাবেন বেতন হিসেবে, তখনই কেবল রাজি হলাম।
এই পাখিটা আমার মোটেই পছন্দ নয়, তবে ওর খাওয়ার চিন্তা নেই। ওর রুটিন খুবই নিয়মিত: সারাদিন ঘুমোয়, রাতেই খাবার খুঁজতে বেরোয়, ভোর হলে ফিরে এসে আবার ঘুমোয়।
এছাড়া, পাখিটা খুব বখাটে, সুন্দরী দেখলেই কেমন অস্থির হয়, নানা অশ্লীল কৌতুক, যেন এক বুড়ো দুষ্টু লোক।
আর পাখির কথা না বলি; সবাই বলে, এক বীরের তিন সহচর লাগে, তাই এবার আমার বন্ধু মোটা ছেলেটির কথা বলি।
মোটা ছেলেটির আসল নাম লিউ দাজুয়াং, বয়সে আমার চেয়ে এক বছরের ছোট, উচ্চতা এক মিটার সত্তর একটু বেশি, ওজন দুই শতাধিক পাউন্ড।
আমরা অনলাইনে গেম খেলতে গিয়ে পরিচিত হই, দ্রুতই গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।
আমার দোকান খোলার খবর শুনে, সে পড়াশোনা ছেড়ে, কেবল বাড়িতে অলস পড়ে থাকা অবস্থা থেকে, হেনান থেকে বহু পথ পাড়ি দিয়ে আমার কাছে চলে আসে, বলে—ভাইয়ের সঙ্গে অপদেবতা নিধন করে খ্যাতি অর্জন করবে।
আমি এতটাই আবেগাপ্লুত হয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল বীরের চোখে জল আসছে।
নিজের মুখে সে বলে, তাদের পরিবার নাকি কুংফু ঘরানা, বহু প্রাচীন বিদ্যা আছে, বাহাত্তর কৌশলের ঐতিহ্যবাহী ধারক।
আমি এসব কথায় খুব একটা পাত্তা দিই না, আমার তো সমাজতান্ত্রিক উত্তরসূরি হওয়ার গর্ব নেই!
তবু মোটা ছেলের কিছু গুণ আছে ঠিকই। আমি নিজ চোখে দেখেছি, কীভাবে সে ইট ভেঙে, জায়গাতেই ঝাঁপ দিয়ে বাস্কেটবল ডাঙ্ক করে; মোটা হলেও অসম্ভব চটপটে, এই শক্ত কুংফু ছোটবেলা থেকে কঠোর চর্চার ফল।
সত্যি বলতে, মনে মনে আমি মোটা ছেলেটিকে খুব হিংসে করি। আমার করুণ অতীতের তুলনায়, সে যেন নিখুঁত।
আমার বাড়ি শানডং প্রদেশের ই কাউন্টির অন্তর্গত লি জিয়াওয়া নামের ছোট্ট গ্রাম। এই গ্রাম পূর্ব-দক্ষিণ শানডংয়ের গহীন, দরিদ্র এলাকায়, রেললাইনও নেই, প্রকৃত অর্থেই দুর্গম।
সু বাই নামে পরিচিত হওয়ার আগে, অর্থাৎ ষোল বছর বয়স পর্যন্ত, আমার আরেকটা নাম ছিল—লি শিয়াওশুয়ান।

ছোটবেলা থেকেই গ্রামে কুটনীদের ফিসফাস শুনতাম, আমাকে বলত বেজাত, অবৈধ সন্তান। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, বাবা-মায়ের সঙ্গে আমার চেহারার অমিল বারবার মনে করিয়ে দিত, আমি জন্মসূত্রে তাদের নই।
এ কথা বাবা-মা মানতেন না, বরং আরও আদর করতেন। তাঁরা মাঠে কাজ করা সাধারণ কৃষক, সংসারে অভাব, তবু আমাকে চোখের মণির মতো আগলে রেখেছিলেন, আমার শৈশব ছিল নির্ভার।
আমার প্রতি ভালোবাসায় বাবা-মা ছাড়াও, আমার মামার ভূমিকা ছিল।
আমার মামা পঞ্চাশোর্ধ্ব এক চিরকুমার, মা'র সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক নেই, তবু পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ। ছোটবেলায় খেলনা, নতুন জামা, এমনকি চাল-আটা-তেল—সবই মামার দেওয়া।
মামা খুব দক্ষ ছিলেন। চমৎকার ক্যালিগ্রাফি, তদুপরি দেশীয় চিকিৎসায় পারদর্শী; বড় আঘাত থেকে শুরু করে ছোট রোগ, এমনকি নারীদের সমস্যায়, তাঁর ওষুধে তৎক্ষণাৎ উপশম। ভাগ্য গণনা, বিবাহ মিলান—সবই তাঁর দক্ষতায়।
সবাই আমাকে ভালোবাসত, কিন্তু আমি ছিলাম নিরুৎসাহী। উচ্চতা একশো আশি ছাড়ালেও, শহরে মাধ্যমিকের পর আর পড়াশোনা করতে চাইনি, বাইরের দুনিয়া দেখার আগ্রহ ছিল।
বাবা-মা আমার পড়াশোনা ছেড়ে বাড়ি বসা দেখে চিন্তিত, কিন্তু মামা বললেন, আমার মন উদাসীন, তাঁর সঙ্গে ঘুরে শেখা ও পরিশ্রম করাও ভালো।
এভাবেই, ষোল বছর বয়সে, চিরচেনা গ্রাম ছেড়ে মামার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো শুরু করি।
মামার কথিত 'কর্ম' শুনে আমি অবাক!
তিনি বললেন, অপদেবতা বশ করার কৌশল জানেন, আমায় উত্তরসূরি করতে চান। আরও বললেন, আমাকে মামা না বলে গুরু ডাকতে হবে।
আমার মনের অবস্থা সহজেই অনুমেয়—কিছুতেই বিশ্বাস করতাম না, বরং মনে হতো, বুড়োটা পাগল হয়ে গেছে!
দেখে আমি বিশ্বাস করি না দেখে তিনি তাড়াহুড়ো করেননি; তাঁর মুখে নিজের জীবন কাহিনির সবচেয়ে বিস্ময়কর ও অবিশ্বাস্য 'নতুন' সংস্করণ শুনলাম!
বর্ণনায় সুবিধার জন্য, মামা এখন থেকে হলেন গুরু।
গুরু বললেন, আমি নাকি এক অনাথ, তাঁকে এক ছোট কফিন থেকে কুড়িয়ে এনেছিলেন...