তৃতীয় অধ্যায়: গভীর রাতের আগন্তুক

এই声音টি আমার কাছে বেশ পরিচিত মনে হলো, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারলাম না কে। আমি আর মোটাসো downstairs-এ নামলাম, দেখি—সামনেই রাস্তার ওপার ‘ডানশান মেষের ঝোল’-এর মালিক, মার ভাই।

আমাদের এই ওয়েনডং রোডে লোকজন কম, কিন্তু খাওয়ার সমস্যা নেই। আমার দোকানটা দ্বিতীয় তলায়, নিচে ‘লানঝৌ গরুর মাংসের নুডলস’ দোকান, মালিক একজন হুই মুসলিম, নাম মাইমাইতি, পুরো রাস্তায় সবচেয়ে জমজমাট দোকানটা ওরই। আর আমার দোকানের কাত হয়ে, মার ভাইয়ের ‘ডানশান মেষের ঝোল’।

মার ভাই প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, খুবই প্রাণবন্ত মানুষ, ওর দোকানের মেষের ঝোলও একেবারে আসল স্বাদ, দামও ঠিকঠাক, তাই আমি প্রায়ই যাই, গল্পও জমে। এখন তো রাত এগারোটা পঁচিশ বাজে। করিডোরের ফ্যাকাশে আলোয় দেখি, মার ভাই ঘেমে একেবারে ভিজে গেছে, যেন জলে ডুবিয়ে তোলা হয়েছে, মুখটা ফ্যাকাশে, চোখে লাল রক্তের রেখা, একেবারে হতভম্ব। আমি দ্রুত জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে।

মার ভাই খুব উত্তেজিত, আমার হাত ধরে কাঁপছে, যেন ভয় পেয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করতেই জানলাম, ওর ছেলে মার ইউবাও অসুস্থ, দু’দিন ধরে জ্বর, এমনকি অজ্ঞান হয়ে গেছে।

মার ইউবাওকে আমি চিনি, এই ছেলেটা আমাদের ওয়েনডং রোডের বিখ্যাত দুষ্টু ছেলেদের একজন। বছর পাঁচেক বয়স, কিন্তু দুষ্টুমির মাত্রা আকাশ ছোঁয়। একবার আমি মেষের ঝোল খেতে গিয়ে, হঠাৎ শুনি পেছনে ‘আয়ো আয়ো’ শব্দ। ফিরে দেখি, এই ছেলেটা কীভাবে যেন মাথা ঢুকিয়েছে টেবিলের পা-র ফাঁকিতে, আটকে গেছে, ব্যথায় চিৎকার করছে।

দোকান তখন হৈচৈ হয়ে উঠল, খদ্দেররা খাওয়া বন্ধ করে হেসে হেসে দেখতে এলো। আমিও হাসতে বাধ্য হলাম। মার ইউবাও লোকজনের হাসি শুনে কেঁদে বলল, “আমার মাথা আটকে গেছে, তোমরা হাসছ? একদম অবজ্ঞা!” সবাই লজ্জায় লাল হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল। শেষে মার ভাই আর ওর স্ত্রী ফায়ার ব্রিগেড ডেকে, টেবিলটা কেটে ছেলেটাকে মুক্ত করল।

মার ভাই বলল, মার ইউবাও অসুস্থ, শুনে আমার মনটা অদ্ভুতভাবে হাসি-কান্নায় ভরে গেল। বাচ্চা অসুস্থ হলে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়, আমি তো ডাক্তার নই, আমাকে কেন ডাকছে? বুঝলাম, সম্ভবত হাসপাতালে ভর্তি করাতে অনেক টাকা লাগবে, মার ভাই হয়ত টাকা ধার নিতে এসেছে।

ভাবতেই, কথা না বাড়িয়ে পকেটের সব টাকা বের করে দিলাম, মোটাসোকেও টাকা দিতে বললাম। যদিও আমি খুব ধনী নই, তবুও গ্রামবাসীদের মধ্যে কোনো বিপদে সবাইকে সাহায্য করতে হয়। মার ভাই অবাক হয়ে বলল, “সু, তুমি আমাকে টাকা দাও কেন! তুমি ভুল বুঝেছ!” সে উত্তেজনায় হাঁটুতে চাপ দিচ্ছিল।

ওর কথার ভেতর থেকে আমি আর মোটাসো মোটামুটি বুঝে নিলাম ঘটনাটা। মার ইউবাওয়ের জ্বরটা অদ্ভুত, দিনে কিছু হয় না, রাত হলেই শুরু, শরীরের তাপমাত্রা প্রায় চল্লিশ ডিগ্রি, চোখ খুলতে পারে না, শরীর কাঁপে, খুবই ভয়ংকর। প্রথমে মার ভাই আর ওর স্ত্রী গা করেনি।

মার ভাই অনেক বয়সে ছেলেকে পেয়েছে, মার ইউবাও মাত্র পাঁচ বছরের শিশু, শরীরের তাপমাত্রা ওঠানামা করা স্বাভাবিক, সাধারণত ঘুমালে ঠিক হয়ে যায়। সত্যিই, দিনের বেলায় ছেলেটা দুষ্টুমিতে মেতে থাকে, কিন্তু রাত হলেই আবার জ্বর, শরীর কাঁপে।

এক সপ্তাহ ধরে একই অবস্থা, মার ভাই আর ওর স্ত্রী চিন্তিত হয়ে, ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। পরীক্ষার ফল আশ্চর্যজনক, মার ইউবাও পুরোপুরি সুস্থ, এমনকি সাধারণ শিশুদের মতো কোনো সংক্রমণও নেই।

অনেক সময় হাসপাতাল মানসিক শান্তির জন্য, টাকাপয়সা খরচ করে নিশ্চিন্ত হওয়া, আমাদের ভাগ্য গণনার মতোই। ছেলে সুস্থ দেখে সংসার খুশি। কিন্তু সেদিন রাতে মার ইউবাও আরো বেশি জ্বরে ভুগল, শরীর কাঁপল, অসংলগ্ন কথা বলল, আকাশ-পাতাল গালাগালি করল।

মার ভাই আর ওর স্ত্রী ভয় পেয়ে গেল। রাতেই হাসপাতালে নিয়ে গেল, আবার সব ঠিকঠাক। বারবার এমন হলে হাসপাতালের ডাক্তারও বিরক্ত, বলল, “তোমরা অযথা ঝামেলা করছ।”

মার ইউবাও আগে ছিল চঞ্চল, এখন ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে, মার ভাই আর ওর স্ত্রী একদিকে ছেলের জন্য কষ্ট পাচ্ছে, অন্যদিকে মনে সন্দেহ—ছেলেটা কি কোনো অশুচি কিছুতে জড়িয়ে গেছে?

বাচ্চা অসুস্থ হলেও ব্যবসা তো চলতে হয়। দিনে দোকান চালায়, রাতে অসুস্থ ছেলেকে দেখে, দুজনে দৌড়াদৌড়িতে ক্লান্ত, ঘুমানোর সময় নেই।

আজ রাতে মার ইউবাও আবার জ্বর, শরীর কাঁপে, অসংলগ্ন কথা। ছেলের এই করুণ অবস্থা দেখে, মার ভাইয়ের স্ত্রী আর সহ্য করতে পারল না, ভেঙে পড়ল।

সে ছেলেকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল, “বাবা, আমাকে ভয় দেখিস না, মা তোকে ছাড়া বাঁচতে পারবে না, তুই যদি কিছু হয়ে যায় মা কীভাবে বাঁচবে... বাবা, তুই কী চাস বল তো...”

মার ভাই চোখ লাল করে, দরজায় বসে সিগারেট খাচ্ছে, একটার পর একটা, চোখের জল আটকানোর চেষ্টা করছে। এই বয়সে পাওয়া সন্তানই তার জীবনের মূল, অতিরিক্ত আদর করতো, এখন অসহায়ভাবে ছেলের কষ্ট দেখছে, কিছুই করতে পারছে না।

হঠাৎ ভয়াবহ ঘটনা ঘটল!

মার ভাইয়ের স্ত্রীর কান্নার মধ্যে, মার ইউবাও হঠাৎ চোখ খুলে ফেলল। মুখটা অদ্ভুত শান্ত, ভ্রু খুলে গেছে, ঠোঁটে অচেনা হাসি, সে স্পষ্টভাবে বলল, “আমি ওর প্রাণ চাই!”

মার ভাইয়ের স্ত্রীর কান্না থেমে গেল, সে ভেঙে পড়ল, মার ভাইয়ের সাথে চোখাচোখি, দুজনের মুখে প্রাণের ছায়া নেই।

এটা মার ইউবাওয়ের স্বর নয়, একেবারে অজানা কোনো মেয়েশিশুর কণ্ঠ!

পরে দেখি, মার ইউবাও আবার আগের মতো ভ্রু কুঁচকে, শরীর কাঁপছে, যেন সব কিছু কেবল কল্পনা, কিছুই ঘটেনি।

মার ভাই আর ওর স্ত্রী পুরোপুরি আতঙ্কিত। দুজনের শরীর কাঁপছে, থামছে না।

মুহূর্তে, কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু মনে মনে নিশ্চিত—ছেলে শুধু অসুস্থ নয়, অশুচি কিছুতে জড়িয়ে গেছে!

ব্যবসার জন্য আমি অনেক সময় গল্প বানিয়ে বলি, তাই ওরা প্রথমেই আমাকে মনে করল, যেন আমি শেষ ভরসা।

দোকানের পুরনো ঘড়ি মাঝরাতের বারোটার ঘণ্টা বাজাল।

একটি দরজা থাকলেও, সেই হঠাৎ ঘণ্টার আওয়াজ স্পষ্টভাবে করিডোরে পৌঁছাল।

ফ্যাকাশে আলোয় আমার শরীর কেঁপে উঠল।

এমন পরিবেশে এমন গল্প শুনে, ভয় লাগবে না সেটা অসম্ভব।

আমি যতই নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করি, ঘাম বেরিয়ে গেল, আমার মাতাল ভাব একেবারে মিলিয়ে গেল।

জীবন সর্বত্রই বিস্ময়, ব্যবসা কখন যে আসবে, কেউ জানে না...