পর্ব ছাব্বিশ: রাত্রির ছায়ায় তিয়ানচেং

তিয়ানচেং আবাসিক এলাকা খুব বড় নয়, এবং "ই" আকারে বিস্তৃত। এর ভূগর্ভস্থ কক্ষ ও গাড়ি পার্কিং পৃথকভাবে বিভক্ত, যাতে যাতায়াত ও পরিচালনা সহজ হয়।

বর্তমান রিয়েল এস্টেট শিল্প অত্যন্ত উত্তপ্ত; সংবাদ ও চত্বরের গল্পে "শ্বশুরবাড়িরা বাড়ির দাম বাড়িয়ে দিচ্ছে" বলে হাস্যকথা চলে। শহরে প্রতিটি ইঞ্চি জমিই অমূল্য। কিন্তু তিয়ানচেং আবাসিক এলাকার বিন্যাস সত্যিই বিরল ও অদ্ভুত।

মোটা ও আমি যখন একসঙ্গে ছোট বিজ্ঞাপন লাগাতে এসেছিলাম, তখনই আমি অনুভব করেছিলাম এই আবাসিক এলাকা কোথাও যেন পরিচিত, অথচ মনে করতে পারছিলাম না ঠিক কোথায় দেখেছি, এক অজানা অস্বস্তি ঘিরে ছিল।

আমি, মোটা, হো দ্বিতীয় ও ডংজি অবস্থান নিয়েছিলাম তিয়ানচেং আবাসিক এলাকার আট নম্বর ভবনের দ্বিতীয় ইউনিটের দ্বিতীয় তলার একটি বৈদ্যুতিক কক্ষে, যা ঠিক ভূগর্ভস্থ গাড়ি পার্কিংয়ের出口 সামনে।

ভূগর্ভস্থ গাড়ি পার্কিংয়ের出口ই ছিল সেই জায়গা যেখানে নজরদারির ক্যামেরায় ছোট ভূত দেখা দিয়েছিল; সে জায়গা স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।

পুলিশ অধিনায়ক ওয়াং জানি না আরও কী কাজ ছিল, তিনি আগে বেরিয়ে গেলেন।

আর হো দাদু, কারণ তাঁর বয়স অনেক বেশি, স্পষ্টতই এই অভিযানে অংশ নেওয়ার উপযুক্ত নন, তাই বাড়িতে নাতিকে জড়িয়ে ধরে উদ্বেগে কাঁপছিলেন।

দুইবার ভূত ধরার অভিজ্ঞতার পর, এই অভিযানে মোটা অত্যন্ত উত্তেজিত।

তিনি প্রথমে পুলিশ অধিনায়ক ওয়াং-এর সরবরাহকৃত রাতের খাবার নিয়ে বড় অভিযোগ করলেন; মাত্র দুটো প্যাকেট গরুর মাংসের রamen, এটা কীভাবে গুরুদের জন্য উপযুক্ত খাবার হয়?

এরপর তিনি হো দ্বিতীয় ও ডংজিকে নিয়ে বড়াই শুরু করলেন, আমাকে এমনভাবে উপস্থাপন করলেন, যেন আমি আকাশ-পাতাল ঘুরে বেড়াতে পারি, সব কিছু করতে পারি।

ঠিক তখন, পুলিশ অধিনায়ক ওয়াং দুটো মুখ盆 নিয়ে দরজা ঠেলে ঢুকলেন; এক盆 গ্রিল করা খাবার, আরেক盆 "ফ্লাওয়ার মাও"। মোটার মুখের গল্প মুহূর্তেই বন্ধ হয়ে গেল, আর তার মুখে জল ঝরতে লাগল।

"সময় এখনও অনেক আছে, সবাই একটু রাতের খাবার খাও, চাঙ্গা হও,"

ওয়াং অধিনায়ক বললেন, তারপর পাশের ঘর থেকে আগে প্রস্তুত রাখা বিয়ার এনে দিলেন। সবাই উল্লাসে খেতে শুরু করল।

বিয়ার সাহস বাড়ায়, কথাটা ঠিকই।

কয়েক বোতল বিয়ার খাওয়ার পর, সাহস বেড়ে গেল, কথাও অনেক বাড়ল। হো দ্বিতীয় বললেন, তিনি ছোটবেলা থেকে একা একা ভৌতিক সিনেমা দেখতে ভালোবাসেন; দেশি-বিদেশি, যত বিখ্যাত ভৌতিক সিনেমা আছে, সবই তিনি দেখেছেন।

ডংজি অবজ্ঞার সাথে মাথা নাড়লেন, গম্ভীরভাবে বললেন, "তোমার সেগুলো সব বানানো।"

তারপর তিনি নিজেই বড়াই শুরু করলেন, বললেন, তিনি গভীর পাহাড়ে রাতের পথ হেঁটেছেন, তার তৃতীয় মামার বাড়ির দ্বিতীয় দাদুর জন্য মৃতদেহ পাহারা দিয়েছেন...

ডংজির গল্প পুরোটা তার একক অভিনয়, কিন্তু তিনি এমনভাবে বললেন, যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, শব্দে-রঙে আঁকা; যেন 'শানহাই জিং'-এর চেয়েও রোমাঞ্চকর।

মোটা জোরে বিয়ার বোতল নামিয়ে রাখলেন, "ভাই, তোমার সেগুলো কিছুই না; আমি পনেরো বছর বয়সে বাজি ধরে কবরস্থানে রাত কাটিয়েছি। আমি কি অহংকারী? নয় তো! সত্যিকারের সাহসী মানুষ কখনও বলে না, 'আমি সাহসী'! দেখো তো, আমি কখন বলেছি?"

হো দ্বিতীয় বিস্ময়ে বললেন, "সত্যি?"

মোটা এক আঙুল তুলে, ঠোঁট বাঁকিয়ে চোখের সামনে হাত নাড়লেন, জিভ কিছুটা জড়িয়ে, "এই... এই তো... কিছুই না..."

মোটার খাওয়ার ক্ষমতা প্রচুর, কিন্তু বিয়ার খাওয়ার ক্ষমতা খুবই কম; দুই বোতলেই কাবু হয়ে যায়। আমি ভয় পেলাম, আমার দ্বিতীয় শিষ্য বেশি খেলে গোলযোগ করবে, তাই তাড়াতাড়ি তার বিয়ার বোতল কেড়ে নিলাম।

পরে আমি মোটাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সত্যিই কি তিনি কবরস্থানে রাতে ঘুমিয়েছিলেন? তিনি হেসে বললেন, "আমরা কী, ও দুই নিরাপত্তারক্ষীকে হারিয়ে দিই?"

বড়াই করার সময় সবসময় দ্রুত চলে যায়, এক মুহূর্তেই রাত দুটো বেজে গেল।

সময় বাড়ার সাথে সাথে বিয়ার খাওয়া ওয়াং অধিনায়ক, হো দ্বিতীয় ও ডংজি ঘুমিয়ে পড়লেন, চোখ ঘোলাটে, মোটা, যে আগে খুব উত্তেজিত ছিল, তিনিও চুপচাপ হয়ে গেলেন, সবাই মিলে ঘুমিয়ে পড়লেন।

আমি একটুও ঘুম পেলাম না।

ব্যাকপ্যাকের মধ্যে রাখা পঞ্জিকা উল্টে দেখি: ১৩ মে, শুভ শিকার, ধরতে, জাল পাততে, মাছ ধরতে, পূজা করতে; অশুভ বিবাহ, বাজার খোলা, দাফন, কবর খোলা, শোক পালন। কোনো বড় বিপদের লক্ষণ নেই। তারপর দু'চোখে জানালার বাইরে একটি একটি গাছপালা খেয়াল করছিলাম।

জানতাম না কতক্ষণ কেটে গেছে, হঠাৎ আমার চোখের সামনে, ভূগর্ভস্থ গাড়ি পার্কিংয়ের ফাঁকা出口তে, এক ছোট ছেলে বেরিয়ে এল!

শিশুটির বয়স তিন-চার বছরের বেশি নয়, শরীর ছোট, কিন্তু তার চারপাশে ঘন ম্লান ধোঁয়া ঘিরে আছে। ওই ধোঁয়া বাদামী, কিছুটা ঘোলাটে, মাটির হলুদ রঙের।

তার গতি খুব দ্রুত, ধোঁয়ার মধ্যে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসছে।

আমার মনে বাজল, অশুভ এক আশঙ্কা।

ওর শরীরের ধোঁয়া অবশ্যই ভূতের, কিন্তু এটা বৃদ্ধা যিনি ভূত পালন করেন তাঁর তৈরি নয়, এবং আমি ও মোটা যে ছোট ভূতের সাথে লড়েছিলাম সেটার মতো বিশুদ্ধ নয়।

নাক দিয়ে গন্ধ নিলাম, অল্প অল্প পচা গন্ধ পেলাম, এটি... মৃতদেহের গন্ধ!

আমার আগের অনুমান অনুযায়ী, যদি এই ছোট ভূত হাসপাতালের গর্ভপাতের মৃত শিশু, তবে মৃতদেহের গন্ধ এত দূর পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না।

যেহেতু আমি মৃতদেহের গন্ধ পাচ্ছি, তার মানে, এই ছেলের মৃতদেহ নিশ্চয়ই কাছাকাছি আছে, সম্ভবত তিয়ানচেং আবাসিক এলাকাতেই লুকানো!

এক মুহূর্তে, আমার মাথা এলোমেলো হয়ে গেল।

হাসপাতালে মৃত শিশু পাওয়া অস্বাভাবিক নয়, কারণ এই যুগে গর্ভপাত সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু আবাসিক এলাকায় পাওয়া আলাদা, এটি সম্ভবত একটি হত্যাকাণ্ড!

আরেকটা কথা, ভূত পালনকারীর তৈরি ভূত ছাড়া, ভূতের আত্মার চেহারা মৃত্যুর মুহূর্তের মতো হয়; এই ছেলের বয়স, স্পষ্টতই শিশু, অর্থাৎ মৃত্যুর সময় তার বয়স তিন-চার বছর ছিল, এবং সে মারা গেছে আবাসিক এলাকায়, এটি তো শিশুহত্যা!

বাহ, মনে মনে গালি দিলাম।

অপরাধের দায় আছে, বিচার আছে; বাইরে ডানদিকে ঘুরলেই সরকার, এটি তো ফৌজদারি মামলা, আমার মতো একজন ভূত ধরার লোকের এখানকার কাজ নয়!

অবশ্য আরেকটি সম্ভাবনা আছে—ভূতের আত্মা সাধনায় অর্ধ-আত্মা, অর্ধ-দেহে রূপান্তরিত হয়, তারপর মানুষের মতো বয়স বাড়ে, দশে এক অনুপাতে দেহ বৃদ্ধি হয়।

এ ধরনের ঘটনা খুবই বিরল, মৃতদেহের পাশে থাকতে হয়, সঙ্গে সময়, স্থান, মানুষ—সব মিলে যেতে হয়, এই যুগে অসম্ভবের কাছাকাছি।

গুরু বলেছিলেন, ভূতের আত্মা যদি তার মৃতদেহের পাশে সাধনা করে অর্ধ-দেহে পৌঁছে যায়, তাহলে সেটা আর সাধারণ ভূতের মধ্যে পড়ে না, তখন সেটা হয় মৃতদেহ, পুরাতন মৃতদেহ।

কিন্তু তারা জম্বির মতো নয়, নানা সীমাবদ্ধতা নেই; বলা যায়, দুই ধরনের সংমিশ্রণ। শুনলেই গা শিউরে ওঠে...

তবু কথা হলো, আমরা তো অগ্রিম অর্থ নিয়েছি, কাজ না করে উপায় নেই; অন্তত, আনুষ্ঠানিকতা রক্ষার জন্যও চেষ্টা করতে হবে। এত বড় কাজ যদি ভেস্তে যায়, মন মানবে না।

তাই, দৃঢ় সংকল্প করলাম, আগে দেখি এই জিনিসটি আসলে কী।

এই ভাবনা মাথায় আসতেই, আমি তাড়াতাড়ি মোটার পিঠে এক চড় মারলাম, তার মুখে জল ঝরানো বোকা মুখ দেখে, এক হাতে নীরবতার ইশারা, অন্য হাতে জানালার বাইরে দেখালাম।

ওয়াং অধিনায়ক, হো দ্বিতীয়, ডংজি সবাই জেগে উঠল, তারা ও মোটা জানালার বাইরে তাকাল।

এই দৃশ্য দেখেই সবাই ঘুমের ঘোরে নেশা কাটল, শরীরের ভেতর অদ্ভুত শিউরে ওঠা অনুভব করল...