অধ্যায় একত্রিশ: অশুভ শবশিশু

ছোট দোকানের আশ্চর্য কাহিনি নীল তরুণ ঘোড়া আঁধার ভেদ করে ছুটে যায় 2292শব্দ 2026-03-20 06:18:32

এক মুহূর্তেই বাতাস যেন জমে গেল।
সবাই অনুভব করল, তাদের সারা দেহের রক্ত যেন উল্টো পথে বইছে, মাথার ভেতর ভোঁ ভোঁ শব্দ, সমস্ত চিন্তা শূন্য।
দেখা গেল, সেই লম্বা চুলওয়ালা দানবটার শরীরজুড়ে সমস্ত হাড় বাইরে বেরিয়ে আছে, ঠিক যেন একখানা চলমান কঙ্কাল-নমুনা।
ওটা যদিও হাত-পা দিয়ে দেয়ালে ঝুলে, কোণায় কুঁকড়ে আছে, দেহের দৈর্ঘ্য দুই মিটারের বেশি, তবু স্পষ্টত মানুষাকৃতি।
ওই কঙ্কাল-মাথায়, ফ্যাকাশে সাদা হাড়ের ওপর চাপানো এক স্তর ধূসর-বাদামি পুরনো চামড়া, হাজারো ফুটো-ছিদ্র, যেন প্রবল বিকিরণে পোড়া, মানুষের চিহ্নমাত্র নেই।
লম্বা ঝুলন্ত চুলে লেগে আছে কোথাকার যেন আঠালো তরল, কালো তেলের মতো, টপটপ করে মেঝেতে পড়ছে, গা জ্বালানো পচা গন্ধে চারপাশ ভরে উঠেছে, এমন উৎকট যেন বমি চলে আসে।
অগণিত কালো শব-গুবরে আর মোটা মোটা সাদা পোকা, তার উন্মুক্ত হাড় আর ছিন্ন-ভিন্ন চামড়ার ফাঁকে ঢুকে-বেরিয়ে, অনবরত কিলবিল করছে। মাঝে মাঝে কয়েকটা আবার ফাঁকা নাকের গর্ত বা চুল থেকে গড়িয়ে পড়ে, মেঝেতে ছিটকে পড়ে চটচটে পচা মাংসে পরিণত হচ্ছে।
আর সেই দানবের কোমরের দুই পাশে, অবাক করা ভাবে ঝুলে আছে দুটো শিশুর কঙ্কাল!
এই দুই ছোট কঙ্কালও অসম্পূর্ণ, যেন জোর করে দু’ভাগে ভাগ করা, মাথার খুলি ফুটো করা। দেখতে অদ্ভুত এক জোড়া ঘণ্টার মতো, বাতাস ছাড়াই দুলছে, খোলা মুখে অশ্লীল হাসি, ছেলে-মেয়ে কণ্ঠ মিশে, মোটা কালো শব-গুবরে পোকাগুলো ওদের মুখে ঢুকে-বার হচ্ছে…
এই চেহারা! এই জঘন্য… এটা আসলে কী জিনিস?!
বুকের ভেতর রাখা শব-ভক্ষকের তাবিজ কেঁপে উঠল, ছোট্ট কণ্ঠস্বর মাথায় ভেসে এলো— “এটা শয়তান শবশিশু! ছোট্ট ব্যর্থ, দৌড়াও! মরবে!”
শবশিশু? প্রাচীন তিন মহা-অশুভ বস্তুর একটি শবশিশু?! আমার মাথা চক্কর দিয়ে উঠল।
আগে থেকেই ধারণা ছিল, এই ভয়ঙ্কর কফিনের মধ্যে থাকা অশুভ কিছু অসাধারণ হবে, কিন্তু কখনো ভাবিনি, কিংবদন্তিতে থাকা শবশিশুই হবে!
ভাবতে হবে, এ জিনিস তো প্রায় দেবতা সমান, এরকম তো কেবল পৌরাণিক কাহিনিতেই হয়! এ আবার কী বিপদ!
শবশিশু, অন্য নাম মা-সন্তান পুরনো শব, প্রাচীন তিনটি মহা-অশুভ সত্তার একটি, ভয়ানক দানব ও শুকনো কঙ্কালের (অপমৃত্যু শব) সঙ্গে সমান। এটি ভয়ানক অশুভ আত্মা ও শব—দুই জগতেরই মহাপ্রভু। শুধু আমার গুরু নয়, বহু প্রাচীন পুঁথিতেও এর উল্লেখ আছে।

শবশিশু আসলে দুর্লভ ভয়ঙ্কর আত্মা, অন্যায়ভাবে নিহত কোনো মায়ের ও তার গর্ভস্থ শিশুর মিশ্র আত্মা।
কোনো চরম পরিস্থিতিতে, দেহ যদি অক্ষত থাকে, সমাধিস্থল যদি অতি অশুভ হয়, তবে শব শতবর্ষে জায়গার শক্তি শুষে পুরনো শবে রূপ নেয়।
আরও এক শতক সাধনা করলে, আত্মা ও শব একত্রে মিশে ভয়ানক শবশিশুতে পরিণত হয়।
আরো এক শতক সাধনায়, শিশু শবশিশু মায়ের দেহ থেকে আলাদা হয়ে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারে; মা শবশিশু পাঁচশো বছর সাধনা করলে, তখন সে সূর্যালোক, জল বা অগ্নিকে ভয় পায় না, এলাকা ধ্বংস করে দিতে পারে, তার চেয়ে ভয়ানক কিছু হয় না।
আর আমাদের সামনে যে রয়েছে, সেটি সহস্র বছরে একবার দেখা যায়, এক মা শবশিশু সঙ্গে দু’টি ছেলে-মেয়ে শবশিশু নিয়ে এসেছে। এ কী অবিচার! একজন সৈন্য থাকলেই যথেষ্ট, জন্ম থেকেই দুই সৈন্য সঙ্গে নিয়ে ঘুরছো, এ কেমন নিষ্ঠুরতা, দিদি!
ওই আধা-দৃশ্যমান ছেলে-মেয়ে শবশিশু থেকে এই মা শবশিশুর শক্তি স্পষ্টত তিনশ বছরের বেশি সাধনার ফলে পূর্ণাঙ্গ দেহ ধারণ করেছে, ফ্যাটি, ক্যাপ্টেন ও হে আর দু’জনেই স্পষ্ট দেখতে পেল।
তাই হে’র চিৎকারে অবাক হওয়ার কিছু নেই, এমন অশুভ কিছু দেখলে না ভয় পেলে, ভূতও হয়তো বিশ্বাস করবে না।
“ওহো... শব-ভক্ষক বংশধর? tonight’s খানা বেশ জমবে মনে হচ্ছে...”
শবশিশু মায়ের চোয়াল কেঁপে উঠছে, কোথা থেকে যে সেই ভয়ের, অশুভ, নারী-পুরুষ মিশ্র কণ্ঠ বের হচ্ছে, বোঝা যায় না, কানে বাজছে বজ্রের মতো, আর কয়েকটা মোটা পোকা তার ফাঁকা মুখ থেকে গড়িয়ে পড়ে, সবার পেছনে, তখনও চিৎকার করতে থাকা হে-র পায়ের কাছে এসে পড়ে।
মোটা, সাদা পোকাগুলো কী খায় বোঝা যায় না, একেকটা এত মোটা যেন ফেটে যাবে, মেঝেতে পড়েই চটচটে মাংসের পিণ্ড হয়ে যাচ্ছে, উৎকট কাঁচা-পচা, সবুজ-সাদা তরল চারদিকে ছিটকে পড়ছে, মুহূর্তেই হে’র জুতো, প্যান্ট ভিজে উঠল।
তারপর, সেই ছিটকে পড়া তরলগুলো কিলবিল করে নাড়াচাড়া করতে লাগল, তাড়াতাড়ি সেগুলো ছোট ছোট পোকা-শিশুতে রূপান্তরিত হয়ে, গাদাগাদি করে, জুতো ও প্যান্ট বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল।
হে এবার আর চিৎকার থামাতে পারল না, হাত-পা ছোঁড়াছুড়ি করে গায়ে ওঠা পোকা ঝাড়ছে, যেন মৌমাছির কামড়ে জর্জরিত কাঠবিড়ালি, যতই ঝাড়ে, পোকা তত বাড়ে, ঢেউয়ের মতো, অল্প সময়েই মুখমণ্ডল ঢেকে গেল।
ক্যাপ্টেন প্রথমে সাহায্য করতে গিয়েও, দৃশ্য দেখে এত ভয় পেল যে, আর এগোয়নি।
হে আর সহ্য করতে পারল না, দেহটা কুঁকড়ে একদম বমি করে দিল, আঠালো উগরে ফেলা খাবার, পাকরস মিশে, অদ্ভুত টক-গন্ধে চারপাশের পচা-শবের গন্ধের সঙ্গে মিশে গেল।
বমি ছিটিয়ে পড়তেই, ওর গায়ে ওঠা মোটা পোকাগুলো হঠাৎ থেমে গেল, দলে দলে গা বেয়ে নেমে এসে সেই বমির গাদায় জড়ো হয়ে, কিলবিল করতে করতে একাকার হয়ে গেল, যেন দারুণ তৃপ্তি নিয়ে চুষছে, একখানা চটচটে জঞ্জাল হয়ে গেল...

এই দৃশ্য দেখে আমার নিজেরই বমি চলে আসছিল।
যদিও শবশিশু মা আমাদের শব-ভক্ষক গোষ্ঠীর পরিচয় জানে, তবু এই মুহূর্তে ওর সঙ্গে ভাব জমানোর মতো অবসর নেই।
আমার তো দূরের কথা, আমার গুরু নিজেও বলেছে, এমন দানবের সামনে প্রতিরোধের উপায় নেই। তিনি বহুবার সাবধান করেছেন, এমন শয়তান দেখলেই কেবল একটাই উপায়: পালাও!
আমি গুরু-উপদেশে বিশ্বাসী, সেই মুহূর্তেই বীরত্বে ভরপুর হয়ে, চিৎকার করে বললাম, “পালাও!”— আর ছুট লাগালাম।
পালানোর ব্যাপারে, ফ্যাটি যদি দ্বিতীয় দাবিদার হয়, তবে প্রথম আর কেউ নেই।
দেখলাম, সে ক্ষিপ্রগতিতে মোটা দেহ দুলিয়ে, দুই পা সজোরে নেড়ে, আমার সামনে গিয়ে পড়ল।
আমার চিৎকার শুনে, ক্যাপ্টেনও যেন হুঁশ ফিরে পেল, মাটিতে হাঁটু গেড়ে বমি করা হে-র জামার কলার চেপে ধরে টেনে তুলল, আমাদের পেছনে ছুটল।
সবাই হুমড়ি খেয়ে পালাচ্ছি, হে অতিরিক্ত ভয়ে গলা ফাটিয়ে শূকর জবাইয়ের মতো চিৎকার করছে। সেই চিৎকার দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে, সবার দমবন্ধ হাঁপানির সঙ্গে মিশে, হৃদয় থরথর করে উঠছে।
পেছনে শুধু হিমেল বাতাস আর পচা গন্ধের ঝড়, শবশিশু মায়ের ঠাণ্ডা, ভয়াবহ হাসি কানে বাজছে, মাটি যেন কেঁপে উঠছে, বুঝি বড় ভূমিকম্পের আগে যেমন হয়, পা কাঁপছে, মাথা ঝিমঝিম করছে…
ফ্যাটি ছুটতে ছুটতে আমাকে জিজ্ঞেস করল, এই লম্বাচুল কঙ্কালটা আসলে কী?
উফ! আমি তো দম ফেলার সময় পাচ্ছি না, ব্যাখ্যার সময় কোথায়? পকেট থেকে কয়েকটা তাবিজ বের করে ওর হাতে গুঁজে দিলাম, শুধু বললাম, দৌড়াও, ফিরে তাকিও না, সামনে বাধা পেলে তাবিজ ছুড়ে দাও, যা হবার হবে।
আমার কথা শেষ না হতেই, পুরো চার-তলা পার্কিং লটটা যেন মুহূর্তেই বিকৃত হয়ে গেল, মাটিতে ওঠানামা, আর সামনের সোজা রাস্তায় হঠাৎ একখানা পাথরের দেয়াল গজিয়ে উঠল…