অধ্যায় সাত: জন্মগত ছায়াচোখ

প্রথম লড়াইতেই জয়লাভ।
স্বীকার করতেই হবে, এতে কিছুটা কাকতালীয় সৌভাগ্যেরও ভাগ আছে, তবুও এতে আমার আত্মবিশ্বাস প্রবলভাবে বেড়ে গেল।
যদিও এখনো বুঝে উঠিনি সেই কালো ধোঁয়ার বলটা আসলে কী, সেটা কি লোককথায় শোনা ভয়ংকর কিছু? আর শেষে ওটা কোথায় গেল? আমার শরীরে, নাকি বুকের পৈতা কাঠের তাবিজে?
মনে হল, গুরুজিকে ফোন করে পরিস্থিতির কথা জানাই, আর তাবিজটা নিয়েও কিছু জেনে নিই। এই মোবাইলটা গুরুজি যাওয়ার আগে কিনে দিয়েছিলেন, দারুণ ব্যাপার—সাইড-স্লাইডার, মটোরোলার ‘মাইলস্টোন’ মডেল।
কিন্তু গুরুজির ফোন তো সবসময়ই ‘সার্ভিস এরিয়ায় নেই’ বলে জানায়, কে জানে আবার কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন।
মার্গো চলে যাওয়ার পর, মোটা এসে আমার মজবুত পেছনে এক থাপ্পড় বসাল, সঙ্গে সঙ্গে আমি কয়েকটা ভয়ানক চিৎকার দিয়ে উঠলাম—সবই একেবারে অদ্ভুত কাণ্ড।
মোটা হাসিমুখে বলল, “আমি তো ভাবতাম তুই একটা ঠগ, কে জানত এত কিছু লুকিয়ে রেখেছিস, এত সহজে ওই নোংরা জিনিসটা ধরে ফেললি!”
“এ তো আমাকে দিয়েই সম্ভব! এই গুরুজি…” আমি গর্বে কিছু বলতে যাব, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলাম।
কিন্তু ব্যাপারটা তো ঠিক না! মোটা জানল কী করে ওটা নোংরা কিছু? সে কি দেখতে পায়?
গতরাতের আগ পর্যন্ত আমিও তো মনে করতাম গুরুজির এসব করাটা নিছক নাটকীয় অভিনয়, কারণ চোখে তো কিছুই পড়ত না—শুধু কিছু অদ্ভুত ইশারা।
কিন্তু গতরাতের ঘটনাগুলো আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে, গুরুজি মিথ্যে বলেননি, এই পৃথিবীতে সত্যিই কিছু অপার্থিব জিনিস আছে।
আর আমি যে কালো ধোঁয়ার বলটা দেখতে পাচ্ছি, নিশ্চয়ই গুরুজির কথামত আমার অন্তর্দৃষ্টি খুলে গেছে বলেই।
মোটা তো সাধক নয়, তার অন্তর্দৃষ্টি হওয়ার কথা না। গতরাতে আমার যা করল, তার চোখে তো নিছক ‘নাটক’ বলে মনে হওয়ার কথা। তাহলে সে এমন বলল কেন?
আমার সন্দেহ দেখে মোটা মাথা ঝাঁকাল, বলল, সে নাকি সত্যিই দেখতে পেয়েছে। আমি বিশ্বাস করলাম না, মোটা উত্তেজিত হয়ে অনেক ব্যাখ্যা দিল, মুখভরা লালা উড়ে।
অনেক শুনে বুঝলাম, মোটা যা দেখেছে, আর আমি যা দেখেছি, তা এক নয়।
প্রথমে বিছানায় শুয়ে থাকা মার্গোকে দেখে মোটা কিছুই লক্ষ করেনি, বরং আমার আচারের সময়, কালো ধোঁয়াটা বড় হতে দেখেছে।
তার ভাষায়, সেটা যেন হালকা কালো আগুনের শিখা, আবছা, অস্পষ্ট। আর সে আমার শোনা ছোট মেয়েটির কণ্ঠস্বর, কিংবা চন্দন-জলে গড়া আধা-বৃত্তাকার নিরাপত্তা বলয় কিছুই দেখতে পায়নি।
তার কথা শুনে মনে হল, যেন আমার চোখে যা পড়ে তার একটা দুর্বল অনুকরণ মাত্র, তবুও এতে আমি রীতিমতো অবাক হয়ে গেলাম।
এ লোক কখনও সাধনার কিছু শেখেনি, তবে কি সে সেই কিংবদন্তির ‘অন্তর্দৃষ্টি-চোখের’ অধিকারী?
গুরুজি অবসরে আমাকে বলেছিলেন, এই ‘অন্তর্দৃষ্টি-চোখ’ খুব বিরল, সহজ কথায়, যাদের জন্ম হয় বিশেষ সময়, দিন, মাস, বছরের নির্দিষ্ট ছায়াময় মুহূর্তে।
আধা-রহস্যজনকভাবে বললে, যেন ‘ফায়ার নিনজা’র সেই ‘শারিংগান’ চোখের মতো।

অনেকে বলবে, এই পৃথিবীতে প্রতি সেকেন্ডে ছয়জন জন্মায়, তাহলে এসব সময়ের সন্তান তো যথেষ্ট হওয়ার কথা, আসলে তা নয়।
বছর-মাসের হিসেব মোটামুটি সহজ, কিন্তু দিন-ঘণ্টার হিসেব জটিল।
মাস বা ঘণ্টা শুধু সাধারণ ছায়া-সূর্য নয়, বরং ‘অলৌকিক হিসেব’, ‘বছরের গতি’, ‘সময়-শক্তি’ আর লিঙ্গভেদে নির্ধারিত হয়।
গুরুজি এটা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলতে পারেন, আমি কিছুই বুঝি না, জানারও ইচ্ছা নেই, মোটামুটি ধরেছি শুধু।
শোনা যায়, এমন চোখধারীরা সাধনার জন্য অসাধারণ প্রতিভাবান, সহজেই সব শিখে ফেলে।
আসলে এদের সংখ্যা খুবই কম, আর সত্যি বলতে, বেঁচে থাকার সংখ্যাই কম।
কারণ, জন্মের পর থেকেই এরা অদ্ভুত সত্তা দেখতে পায়, সারাজীবন ভয়-আতঙ্কে থাকে, দুর্বল শরীর, নানা রোগ, আত্মার ছিটকে যাওয়া, ছোটবেলায়ই অকাল মৃত্যু—এমনকি ক’জন বড় হয়?
তাই এই চোখের কথা বেশি কিংবদন্তির মতোই শোনায়।
মোটার মত এত্ত মোটা, অথচ দিব্যি বেঁচে আছে, এমন তো কখনও শুনিনি! আমি বিশ্বাসই করলাম না।
আমি না মানায়, মোটা লজ্জা পেয়ে বলল, এখন শরীর ভালো হলেও, ছোটবেলায় সে ছিল রুগ্ন, রোগ-ব্যাধিতে ভরা, বারবার অপারেশনও হয়েছে।
আমার মতোই সে গ্রামে জন্মেছে, বাড়ির অবস্থা খারাপ, আবার একমাত্র সন্তান, তাই মা-বাবা সবসময় দুশ্চিন্তায় থাকত, নামও রেখেছিল ‘বড়-জোঁক’, যাতে শরীর ভালো হয়।
প্রার্থনা তো ছিল, কিন্তু মোটা তখনও শুকনা বানর, হাঁটতে দেয়ালে ভর দিতে হত, একটু বাতাসে উড়ে যাওয়ার জোগাড়।
পাঁচ বছর বয়সে একবার এমন অসুস্থ হল, যে বাড়ির বাইরে যেতেই পারত না, সারা দিন বারান্দায় বোকার মতো বসে থাকত।
সেদিন, গ্রামে এল এক ছেঁড়া জামা-পরা, মোটা মাথা-ওয়ালা সন্ন্যাসী, এসে মোটাকে একবার দেখেই বলল, তাকে শিষ্য করতে হবে।
মোটা ছিল একমাত্র সন্তান, আবার দুর্বল, মা-বাবা কিছুতেই রাজি নয়।
সন্ন্যাসী হেসে বলল, “তাকে শিষ্য না করলে কি চাও, ছেলেকে বাঁচতে দেবে না?”
মোটা’র মা-বাবা ভয় পেয়ে গেলেন, ধরে নিলেন, এ নিশ্চয় মহাজ্ঞানী, কাঁদতে কাঁদতে ছেলের জন্য চিকিৎসা চাইতে লাগলেন।
সন্ন্যাসীর করুণাবোধ জাগল, কিন্তু ছেলেকে সন্ন্যাস নিতে দেবেন না দেখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সময়, ভাগ্য, নিয়তি—সবটাই নির্ধারিত”, তারপর মোটা’র পেছনে এক থাপ্পড় দিল, সঙ্গে সঙ্গে রক্তিম দাগ ফুটে উঠল, মোটা ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে গেল।
আশ্চর্যের ব্যাপার, সেই দিন থেকেই মোটা’র শরীর আস্তে আস্তে ভালো হতে লাগল।
যদিও উচ্চতা বাড়েনি, শরীর বরাবর চওড়া—আবার ওদের বাড়িতে কুস্তির চর্চা ছিল, এইভাবে স্বাস্থ্য দুর্দান্ত হয়ে গেল।
আমি মোটা’কে জিজ্ঞেস করলাম, ছোটবেলায় এসব অশুভ কিছু দেখতে পেতে?

মোটা মাথা নাড়ল, বলল, পাঁচ বছরের আগের কিছু মনে নেই, তবে মাঝে মাঝে রাস্তা-ঘাটে কারো গায়ে হালকা কালো ধোঁয়া দেখত, কিন্তু মোটা বলে এসব পাত্তা দিত না, ভাবত চোখের ভুল।
যাই হোক, মোটা যে এসব জিনিস দেখতে পারে, এটাই সত্যি।
তাই তো শুনেই আমি দোকান খুলেছি জানতে পেরে সে দৌড়ে চলে এসেছিল, যেন প্রতারক থেকেও দ্রুত! এর পেছনে যে এমন গল্প ছিল, তা জানতাম না।
মোটার কথায় আমি আরও নিশ্চিত হলাম, কালো ধোঁয়াটা আসলে ছোট কোনো অপদেবতা। মনে হচ্ছে গুরুজি যেভাবে বলেছিলেন, আমার অন্তর্দৃষ্টি সত্যিই খুলে গেছে।
অশুভ জিনিস দেখা, কারও কাছে হয়ত রোমাঞ্চকর, কিন্তু আমার কাছে খুব অদ্ভুত; আনন্দ, খানিক ভয়—সব মিলিয়ে এক অজানা অনুভূতি।
ওটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গেল, আলোচনা করে মনে হল, আমার তাবিজেই ঢুকে গেছে, কারণ শেষ পর্যন্ত ওটা আমার বুকেই গিয়েছিল।
মোটা আমার বুকের তাবিজের দিকে তাকিয়ে জিভ চেটে বলল, ছুঁয়ে দেখতে চায়।
গুরুজি বলে গিয়েছিলেন, তাবিজ কখনো ছাড়ব না, তাই একটু বুক টেনে ওকে ছোঁয়ালাম।
মোটা হাত ছোঁয়াতেই চিৎকার করে উঠল, বলল ইলেকট্রিক শক লাগছে, যেন বৈদ্যুতিক তার ছুঁয়েছে।
আমি অবাক হয়ে আরেকবার ছোঁয়ালাম, এবারও তাই। কয়েকবারের পর মোটা আর ছোঁয়ে দেখতেই রাজি হল না, বিদ্যুৎ খেয়ে নাজেহাল।
দেখা যাচ্ছে, গুরুজির দেওয়া এই তাবিজ শুধু অশুভ জিনিস টানে না, অন্য কেউ ছুঁতে পারেও না।
ব্যবসা বাড়াতে, আমি আর মোটা কম্পিউটারে বসে বিকেলে বিজ্ঞাপন বানালাম।
প্রিন্টিং দোকান থেকে পাঁচশো কপি ছাপালাম, তারপর শুরু হল চিপকানো—বড় রাস্তা, অলিগলি, অফিস, আবাসন, এমনকি ম্যানহোলের ঢাকনা, ইলেকট্রিক পোলেও।
শহরে গ্রামের মতো না, এখানে নিয়মের কড়াকড়ি।
এসব বিজ্ঞাপন ‘শহুরে খোস-পাঁচড়া’ নামে কুখ্যাত—সবসময় ধর-পাকড় চলে, হাতে-নাতে ধরা পড়লেই জরিমানা, উপরি উপদেশ তো আছেই।
আমি আর মোটা যেন চোর, কাঁধে পুরনো ব্যাগ নিয়ে শহর জুড়ে ঘুরে বেড়ালাম, সুযোগ পেলে বিজ্ঞাপন সেঁটে, সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালালাম, যেন দেশজুড়ে খুনি হয়ে পালাচ্ছি।
আবাসনের দারোয়ান, নিরাপত্তা-কর্মী, পাড়ার দাদু, রাস্তাঘাটের দিদিমা—সবাই যেন অপার চোখে আমাদের দেখছিল, যেন এক ঝলকেই ভিতরের সব দেখে ফেলবে; বুদ্ধি, ধৈর্য, সবই খাটাতে হল।
দু’দিন শেষে, আমি আর মোটা এমন ক্লান্ত, হাত-পা ঝিমঝিম, শরীরে শক্তি নেই, যেন এখনো পেঁয়াজ বেচে কিছু পাইনি, বরং বিষ বিক্রির আশায় ব্যাকুল।
তবুও, শেষমেশ পাঁচশো বিজ্ঞাপন পুরোটা সেঁটে ফেলতে পেরেছি।