অধ্যায় ৮০: প্রকৃত অপরাধীর প্রকাশ

ছোট দোকানের আশ্চর্য কাহিনি নীল তরুণ ঘোড়া আঁধার ভেদ করে ছুটে যায় 2301শব্দ 2026-03-20 06:19:02

এটি একটি “শরীর বন্ধনের তাবিজ”, আমি ভেবেছিলাম, এই তাবিজটি যদি ওর গায়ে আছড়ে পড়ে, তাহলে ও যেন হাঁড়িতে বন্দি মাছ হয়ে যাবে।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, তাবিজটি লক্ষ্যভেদ করলেও,陶伯–এর পিঠে সোজা সেঁটে গেলেও, কোনো জাদু আলোই দেখা গেল না, যেন সেটা কেবল সাদামাটা হলুদ কাগজে পরিণত হল।
陶伯–এর বাহু হঠাৎ পেছনের দিকে এমনভাবে বাঁকলো, যেন নিজের বুক ছোঁয়ার চেষ্টা করছে—এক অসম্ভব কোণ গড়ে, অদ্ভুত সহজেই সে নিজের পিঠ থেকে “শরীর বন্ধনের তাবিজ” ছিঁড়ে ফেলল।
কাঠের ঘর্ষণের কর্কশ শব্দের মধ্যে, সে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল, কয়েক টুকরোয় তাবিজটি ছিঁড়ে ফেলল, কুচকানো মুখে ভয়ানক এক হাসি ফুটে উঠল।
“হেহেহে... আমি তো তোমাদের ঠকাইনি, এই গ্রামে সত্যিই কেবল দু’জন মানুষ আছে... তাদেরই আমি এখনই খেয়ে ফেলব... তোমরা দু’জন!”
আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত, চারদিক ঘুরে উঠল।
আমি এক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ভুলে গিয়েছিলাম: আমরা এখন যে জায়গায় আছি, তা এই লোকটার সৃষ্টি করা এক বিভ্রম; শূন্য এই মায়াজালে, তাবিজ বা মুদ্রা কোনো কিছুই কার্যকর নয়!
আসলে আমাদের কেবল অপেক্ষা করতে হত “অলৌকিক ধূপ”–এর কার্যকারিতার জন্য; বিভ্রম তখন আপনাতেই ভেঙে যেত। এই গ্রামের রহস্য জানার কৌতূহলেই আমি এসেছিলাম, কে জানত, আমার সবচেয়ে বড় ভুলটাও এখান থেকেই হবে।
আমি সহজে হার মানতে চাইনি; মনে মনে পাঁচ অক্ষরের মন্ত্র উচ্চারণ করে মন স্থির রাখলাম, দুই হাতে দ্রুত ছয় রকমের “অন্তর্বাহু সিংহ মুদ্রা” গেঁথে, দুই হাত একসাথে陶伯–এর বুকে আঘাত করলাম।
কিন্তু陶伯 নড়ল না, কেবল শরীরটা একটু ঝাঁকাল; সঙ্গে সঙ্গে আমার কব্জিতে এক বিদ্যুতের মতো ঝাঁকুনি লাগল, এবং আমি কয়েক কদম পিছিয়ে পড়লাম।
এ মুহূর্তে, আমার মনে অনুতাপের শেষ ছিল না; সেই অনুতাপের সঙ্গে ভয়ও দানা বাঁধল।
আমাদের দৃষ্টির সামনে, বিকট হাসি আর কাঠের ঘর্ষণের কর্কশ শব্দের মাঝে,陶伯–এর শরীর হঠাৎ অনেকটা বড় হয়ে গেল, দুই হাত যেন লতা হয়ে লম্বা হয়ে, আমার আর মোটা ছেলেটার দিকে ছুটে এল।
দ্রুত এগিয়ে আসা লতার মতো হাত আর陶伯–এর বিকৃত মুখের সামনে, আমরা দু’জনই স্বতঃস্ফূর্তভাবে পেছাতে থাকলাম, খুব দ্রুতই দেয়ালের কোণে ঠেকে গেলাম। অগত্যা, আমি সেই বাতিদানটা হাতে তুলে,陶伯–এর লতার দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচাতে লাগলাম।
আগুনের শিখা দুলছিল,陶伯–এর হাতের লতা স্পষ্টতই আগুনকে ভয় পাচ্ছিল; বারবার কাছে আসার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলো, অবশেষে ধীরে ধীরে হাত দু’টো গুটিয়ে নিল।
“তোমরা পালাতে পারবে না, হেহেহে...” সেই বিকৃত হাসির সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, সে ধীরে ধীরে পিছিয়ে গিয়ে কাঠের দেয়ালে গা ঠেকিয়ে মিলিয়ে গেল।
আমি গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেললাম, একেবারে মাটিতে বসে পড়লাম, মোটা ছেলেটার মুখ ফ্যাকাশে, আতঙ্কিত চোখ দু’টো ছটফট করছে: “ছোটো ভাই... আমরা... এখন কী করব?”

সত্যি বলতে, আমার মাথা একেবারে এলোমেলো। তাবিজ আর মুদ্রা এই বিভ্রমে কোনো কাজেই লাগছে না; এখন আমরা যেন শিকার, ওর হাতে বন্দি।
এখন বাঁচার একমাত্র উপায়, “অলৌকিক ধূপ”–এর কার্যকারিতার অপেক্ষা করা, আর কোনো কৌশল মাথায় আসছে না।
মোটা ছেলেটাকে শান্ত রাখার জন্য নিজেকে জোর করে শান্ত করলাম, এলোমেলো ভাবনার মধ্যে একটু ভেবে তাকে বললাম, এই খাটের কাঠগুলো জমা করতে, মনে মনে ভাবলাম—ও আগুনকে ভয় পায়, যদি একটা বড় আগুন জ্বালানো যায়, হয়তো ওকে সামলানো যাবে।
মোটা ছেলেটা ব্যস্ত হয়ে খাটের কাঠগুলো জড়ো করতে লাগল, তারপর লাইটার দিয়ে আগুন লাগাতে চাইল, কিন্তু অচিরেই হতাশ গলায় বলল, “ছোটো ভাই... এসব কাঠ ভিজে আছে...”
আমি চমকে উঠে হাত দিয়ে ছুঁলাম—দেখলাম, সত্যিই সব কাঠ যেন পানিতে ডুবে এসেছে, একেবারেই জ্বলে না।
বাতিদানের আগুন ক্রমশ নিভে আসছে, মনে হচ্ছে বেশিক্ষণ টিকবে না, আমরা বাধ্য হয়ে নতুন করে পালানোর পথ খুঁজতে লাগলাম।
“陶伯–টা আসলে কী ধরনের দানব?” মোটা ছেলেটার কণ্ঠে ভয় স্পষ্ট।
“সম্ভবত কাঠজাত কিছু...”
আমি বিশ্লেষণ করলাম, “গ্রামের নাম লিনচুন, ওর গেস্টহাউসের নাম桃柏, আর বলেছিল পাশের বাড়িতে桂花 দিদি থাকে—সব নামেই কাঠের ইঙ্গিত।
যদি ধরে নিই কাঠের সঙ্গে সম্পর্ক, কোনো গাছ সাধনায় দানব হলে, সে কাঠের আত্মা হবে...
তাহলে ও যে আগুন ভয় পায়, সেটাও স্বাভাবিক—ও আসলে কাঠের আত্মা...”
মোটা ছেলেটা চারপাশে তাকিয়ে বলল, “এই গ্রাম তো পুরোটাই কাঠের বাড়ি দিয়ে তৈরি, তাহলে এই দানব তো সর্বত্র!”
ওর কথা শুনে আমার মনেও আলোর ঝলক।
ঠিকই তো, পুরো গ্রাম কাঠে ঘেরা; আমরা প্রকাশ্যে, দানব গোপনে—যদি গ্রাম ছেড়ে পালাতে পারি, তবে প্রাণে বাঁচার সম্ভাবনা অনেকটাই বাড়বে।
আমি এই কথা মোটা ছেলেটাকে বললাম; আলোচনা করে ঠিক করলাম, গ্রামের বাইরে যাব।
এইভাবে, আমরা নিঃশব্দে বাতিদান হাতে নিয়ে, সাবধানে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। ভাগ্য ভালো, কোনো লুকিয়ে থাকা শত্রু ছিল না।
কিন্তু appena আমরা রাস্তায় উঠলাম, কানে কানে কাঠের ঘর্ষণের শব্দ ভেসে উঠল, চারদিকে তাকিয়ে দেখি, যারা আগেই অদৃশ্য হয়েছিল, সেই কাঠের পুতুলরা একসঙ্গে আমাদের দিকে ছুটে আসছে।

তাদের গতি ধীর, শরীর কাঠের মতো শক্ত, চলাফেরা প্রেতের মতো—তবু এত সংখ্যায় দেখে গায়ে কাঁটা দিল।
আমি আর মোটা ছেলেটা দৌড়াতে শুরু করলাম; দৌড়ের ঝাপটায় বাতিদানের আগুন প্রায় নিভে যেতে বসেছিল, আমরা দু’জনই ঘেমে উঠলাম।
খুব দ্রুত দৌড়াতে পারছিলাম না, হাত দিয়ে বাতিদান আগলে রাখলাম—এই আগুনটাই আমাদের শেষ ভরসা; নিভে গেলে কী হবে, কল্পনাও করতে পারছিলাম না।
দৌড়াতে দৌড়াতে, হঠাৎ সামনে “কড়কড়” এক বিকট শব্দের সঙ্গে এক বিশাল কালো ছায়া উড়তে উড়তে আমাদের দিকে ছুটে এল, দৈর্ঘ্যে সাত-আট মিটার তো হবেই।
“তাড়াতাড়ি মাথা নামা!”
আর কিছু ভাবার সময় ছিল না, আমি স্বভাবে মোটা ছেলেটার ঘাড় চেপে নামিয়ে দিলাম; সেই কালো ছায়া আমাদের মাথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে, বিকট শব্দে মাটিতে পড়ল।
ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ফিরে দেখলাম, সেটা আসলে একটি বিশাল কাঠের বিম; কে জানে কোন বাড়ি থেকে ছিটকে এসেছে।
“কড়কড়... ঠকঠক... গড়াগড়ি...”
বাতিদানের ক্ষীণ আলোয় দেখলাম, গ্রামের প্রতিটি বাড়িঘর যেন হঠাৎ প্রাণ পেয়েছে।
একটার পর একটা বিশাল কাঠের বিম ছিটকে এসে আমাদের সামনে পড়ে, পথ রুদ্ধ করে দিচ্ছে, গ্রামের ফটকের রাস্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল—পুরু কাঠের প্রাচীর তৈরি হল।
পিছন থেকে কাঠের পুতুলদের দল আরও কাছে চলে এল, বাতিদানের আগুনে দেখলাম, তাদের গায়ে পুরোহিতের পোশাক, কারও লম্বা চুল, কারও টাক—এরা আসলে পুরোনো সাধু আর সন্ন্যাসী!
এবার তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, শরীর কাঠের মতো শক্ত, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, সারা গায়ে কাঠের ঘর্ষণের কর্কশ শব্দ—এত ভয় যে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে, মাথার তালু ঠান্ডা হয়ে যায়...
এই কাঠের আত্মার বিভ্রমে এত সাধু–সন্ন্যাসী কেন? বুঝে উঠতে পারলাম না—তবে কি এরা সবাই এই কাঠের দানবের হাতে নিহত?
কিন্তু এখন এসব ভাবার সময় নেই; সামনে কাঠের দেয়াল, পিছনে দানবদের হানা—কাঠের পুতুলদের দেখে বুকের ভেতর কেবলই হতাশার ছায়া নেমে এল।