অধ্যায় নয়: সন্ধ্যাবেলায় বৃদ্ধা হঠাৎ আবির্ভূত হলেন

এই সময়ের মধ্যে, শানজিয়ান ইয়াং汤-এর মা ইউবাও সম্পূর্ণ নিরাপদে ছিল। আমি আর পেঁটে আবারও ছোট ছেলেটিকে দেখতে গেলাম, সে বাচ্চাটি এখনও আগের মতো দুষ্ট, কুকুরের মতো চঞ্চল, বিড়ালের মতো বিরক্তিকর।
তার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসা দেখে আমি অবশেষে নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু এক সপ্তাহ পর, এক অপ্রত্যাশিত অতিথির আগমন আবারও আমার মনকে উদ্বেগে ভরে দিল।
সেদিন ছিল এক গরম, বৃষ্টির পর সন্ধ্যা। মোটা পাখি স্বভাবমতো বাইরে উড়ে গেল, পেঁটে কম্পিউটার দখল করে গেম খেলছিল, আর আমি আধা-শুয়ে বিছানায় সদ্য কেনা ভূবিজ্ঞান সম্পর্কিত বই পড়ছিলাম।
আমি কেন এই ধরনের বই পড়ছিলাম? কারণ আমি জানি, আমার মুখাবলির বিদ্যাতে ঘাটতি রয়েছে; সামান্য কিছু করতে পারি, কিন্তু আরও উন্নতি না করলে একদিন বড় বিপদ ঘটবে।
কথাটা সত্যিই হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়—বইয়ের প্রয়োজনের সময়েই বুঝি কত কম পড়েছি। স্কুলজীবনে বইয়ের প্রতি কোনও আগ্রহ ছিল না, আজ却 শেখার আগ্রহ জন্মেছে, সময় ও পরিস্থিতি মানুষকে বদলায়।
আরও মজার বিষয়, বই পড়তে হয় চুপিচুপি; যদি ক্লায়েন্ট দেখে ফেলে, তাহলে মনে করবে আমি এখনই শিখে এখনই বিক্রি করছি। তাই আমার মনে হয়, যেন "বিয়ের আগে গিঁট বাঁধছি"।
কোনও দরজার শব্দ নেই, দোকানের দরজা যেন কেউ আলতোভাবে ঠেলে খুলল, “কীচ” শব্দ করল।
আমার বিছানা ঘরের এক কোনায়, দরজার সামনে সোফা ও অফিস ডেস্ক, তাদের মাঝখানে এক শেলফ, যেখানে নানা লোকজ শিল্পকর্ম রাখা। আমার বর্তমান অবস্থান থেকে, দেখা যায় না কে এসেছে।
শুধু শুনলাম পেঁটের পদধ্বনি, তারপর উষ্ণ অভ্যর্থনা—
“ওহ, ঠাকুরমা, এত রাতে আপনি এলেন? বসুন, বসুন! আপনি কি মুখাবলি দেখতে চান, নাকি কোনও আচার করতে চান? আমাদের এখানে উন্মুক্ত অফার চলছে, সব কিছুতেই বিশ শতাংশ ছাড়…”
অতিথি আসায় আমি তাড়াতাড়ি বইটি বালিশের নিচে গুঁজে, দ্রুত বের হলাম। দরজায় দাঁড়ানো মানুষটিকে স্পষ্ট দেখে আমি একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম।
এটি এক বয়স্কা, অত্যন্ত খর্বাকৃতি মহিলা, আন্দাজ করলে মাত্র এক মিটার চল্লিশের একটু বেশি, যেন এক স্কুলছাত্রী।
তিনি পরেছিলেন ধূসর রঙের কলারবিহীন পোশাক, একই রঙের চওড়া প্যান্ট, পা মোড়া, সাদা মোজা ও কালো জুতো, মাথায় গাঢ় নীল মোটা কাপড় বেঁধে রেখেছেন, যা দেখলে অদ্ভুত এক টুপি বলে মনে হয়।
এখন গ্রীষ্ম, তার পরিধান যেন শীতকাল, পুরো দেহ ঢাকা।
তার চেহারা অত্যন্ত স্মরণীয়—সত্যি বলতে অস্বাভাবিক রকমের কুৎসিত, যেন মুখের অঙ্গগুলো স্থানচ্যুত।
দেহ অত্যন্ত শুকনো, চামড়া পাইনগাছের ছালের মতো, দাঁড়িয়ে যেন এক মূর্তি। কিন্তু চোখ জ্বলজ্বলে, শীতল ও ধারালো, পেঁটে’র ওপর দিয়ে আমাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল।
আমার বিস্ময় সীমাহীন।
এই বৃদ্ধাকে আমি চিনি, কিন্তু বাস্তবজীবনের পরিচিত নন, কেবল স্বপ্নে একবার দেখা হয়েছিল।

এখন তিনি বাস্তবে আমার সামনে উপস্থিত, আমার মনে হলো, যেন স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে আটকে আছি; সাময়িক বিভ্রান্তি, নিশ্চিত হতে পারছিলাম না, এটি স্বপ্ন নাকি জাগ্রত।
আমার বিস্ময়ের এখানেই শেষ নয়—এই বৃদ্ধার শরীরে ঘন কালো ধোঁয়ার স্তর জমে আছে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভয়ঙ্কর, সাত ভাগ অশরীরী, তিন ভাগ মানুষ—গায়ে কাঁটা দেওয়া।
এই কালো ধোঁয়া একদম সেই মা ইউবাও-এর মতো, কিন্তু আরও কয়েক গুণ বেশি ঘন—এটি স্পষ্টতই অশরীরী শক্তি!
এখন সন্ধ্যা, মধ্যরাত হয়নি, এমন ভয়ঙ্কর আত্মারও এখন বের হওয়া অসম্ভব; তাই এই বৃদ্ধা মানুষ, কিন্তু সাধারণ কেউ নন!
আমার মস্তিষ্ক মুহূর্তে বিভ্রান্ত, উদ্বেগ ও ভয়, বুঝতে পারছিলাম না, তিনি কী চান।
পেঁটে-ও বুঝতে পারল, হয়তো তার অদৃশ্য চোখে কালো ধোঁয়া দেখেছে; সে স্বভাববশত এক ধাপ পিছিয়ে গেল।
আমাদের প্রতিক্রিয়া দেখে, বৃদ্ধা ঠাণ্ডা হাসলেন, ভাঙা হলুদ দাঁত বেরিয়ে এলো।
তিনি মুখ খুললেন, ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করলেন, তার কণ্ঠ যেন ভাঙা হাওয়া, অদ্ভুতভাবে কর্কশ।
তিনি যা বললেন, প্রথমে আমি বুঝতে পারলাম না।
তিনি সম্ভবত বুঝতে পারলেন, নিজে থেকেই আবার বললেন।
এবার বুঝলাম, তিনি সাধারণ ভাষায় বলছেন না, হয়তো হাক্কা ভাষা অথবা অন্য কোনও স্থানীয় উপভাষা; কিন্তু আমাদের বোঝানোর জন্য তিনি সচেতনভাবে ভাষা বদলাচ্ছেন।
যদি আমি আগে গুরু-র সঙ্গে দুই গুয়াং অঞ্চলে শিখতে না যেতাম, বুঝতে পারতাম না।
তিনি বললেন, “ছোট ভাই, তুমি কোন শাখার, কোন দলের?”
হাক্কা ভাষায় ও গুয়াংসি অঞ্চলের উপভাষায়, ‘ছোট ভাই’ মানে তরুণ।
বৃদ্ধার প্রশ্নে, আমার মুখ খুললেও এক শব্দও বের হলো না। এটা শুধু ভয় নয়, সত্যিই জানি না কী বলব।
আমি একবার গুরু-কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমরা আসলে কোন শাখার? বৌদ্ধ? তাও? না কি কোনও রহস্যময় গোপন ধর্ম?
গুরু হেসে বলেছিলেন, পৃথিবীতে কোনও শাখা নেই; সব শাখা মানুষের তৈরি, প্রয়োজনের কারণে। তার মতে, এসবের দরকার নেই।
মানে, আমরা নির্দল, নির্দলীয়; খারাপভাবে বললে, সমাজের নিখরচা মানুষ, এমনকি স্টেশনে বসা প্রতারক, ফুল বিক্রেতা, ভিক্ষুকদের মতোও নই।

আসলে আমার চরিত্রে, যদি ইচ্ছা করি, নিজের ও গুরু-র জন্য ‘অপরাজেয়’, ‘বিশ্বজয়ী’, ‘দেবশক্তি’র মতো কোনও শাখা তৈরি করতে পারি, শুনতে দারুণ।
কিন্তু বাস্তবে এসব নাম খুবই সস্তা লাগে; বরং নির্দলীয় হওয়াই বেশি কুল। আর, যদি কোনওদিন বিপদে পড়ি, তাহলে বড়ই লজ্জা।
আমার এই নির্বাক অবস্থায়, বৃদ্ধা ঠাণ্ডা হাসলেন, “নির্দলীয় ছোট ভাই, আমার ছোট অশরীরীকে ধরে রেখেছো? হা হা… বেশ সাহস!”
আমার মাথা ঝনঝন করে উঠল, শরীরও কেঁপে উঠল।
এই বৃদ্ধা আসলে সেই ছোট অশরীরীর প্রসঙ্গে এসেছে!
বাহ! আমি ভাবছিলাম, পৃথিবীতে শুধু মানুষই পেছনের শক্তি, সম্পর্কের জোরে থাকে; অশরীরীরও শক্তিশালী পেছনের লোক আছে!
বৃদ্ধা বললেন, আমি তার ছোট অশরীরীকে ধরেছি; ছোট অশরীরী কীভাবে তার? তবে কি সে তাকে পালনে রেখেছে?
তাই তো, তার শরীরে এত阴气, সে অশরীরী পালনে মানুষ! এই পৃথিবীতে এমনও আছে!
অশরীরী পালনে মানুষ তাও ধর্মের এক বিভ্রান্ত শাখা, কিন্তু পুরাতন কথা—একই পথে চলা শত্রু। এই阴气-ভরা বৃদ্ধা এসেছেন, নিশ্চয়ই কিছু খারাপ ঘটবে।
আমি মস্তিষ্কে দ্রুত কৌশল ভাবতে লাগলাম, বিবাদ থামিয়ে শান্তি আনতে চাইলাম, এমনকি চিন্তা করলাম, না পারলে কাঠের তাবিজটি ফিরিয়ে দেব।
আসলে, সেই ছোট অশরীরী আমার কাঠের তাবিজে আটকে আছে, আমি নয়।
আবার ভাবলাম, না, আমি সৎ, তিনি অসৎ; অশরীরী পালন ক্ষতিকর, আমি তো জনগণের সেবা করি, তাহলে আমার যুক্তিই বেশি।
বলেন তো, জীবন-মৃত্যুকে তুচ্ছ করে, না মানলে লড়াই। সর্বোচ্চ, যুদ্ধ করব।
ভাবনা এমন, কিন্তু ‘অশরীরী পালনকারী’ শব্দটি ভয়ানক, সঙ্গে এই কুৎসিত বৃদ্ধার শক্তি; আমি অজান্তেই পিছিয়ে গেলাম।
পেঁটে-ও একই অবস্থা, মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁট কাঁপছে, আমার সাথে পিছিয়ে গেল…