পঁচানব্বইতম অধ্যায়: এক নীলচে বন্ধু নিয়ে বাড়ি ফেরা

আমার মা-বাবা যদি রাজি থাকেন, তবে আমার তো কোনো আপত্তি নেই। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, কোনো অসুবিধা নেই। আমার বাড়ি যদিও গ্রামাঞ্চলে, শর্তসাপেক্ষে একটু খারাপ, তবে সৌভাগ্য এই যে পাহাড়-নদী সবই সুন্দর, আর নববর্ষের আমেজও শহরের চেয়ে অনেক বেশি। না হয় আমার সঙ্গে গিয়ে একটু ঘুরে এসো।

আমার কথা শুনে মোটা লোকটা যেন হঠাৎই পূর্ণশক্তি ফিরে পেল। সে বারবার আমার দিকে কুৎসিত আর অশালীন চোখের ইশারা ছুড়তে লাগল, যেন একের পর এক সিসার গোলা সরাসরি আমার বুকে এসে আছড়ে পড়ছে; অকারণে আমার মলদ্বারও কেমন টানটান হয়ে গেল।

ধুর! এই মরা সমকামী কি তবে আমার প্রেমে পড়ে গেল নাকি?!

উফ্… ভাবলেই বমি আসছে…

মোটা লোকটা আমার সঙ্গে যাবে ঠিকই, কিন্তু সেই চর্বিবহুল পাখিটা, লাওবি, কিন্তু কিছুতেই যাবে না। উল্টে আমার ওপর চিৎকার করে গালি দিতে লাগল, “ধুর! আবার আমাকে বাক্সে ভরে রাখবে? না খেতে পাব, না পান করতে পাব, তার ওপর আবার দুর্গন্ধময় পা-গন্ধ শুঁকতে হবে—মরলেও আমি যাব না!”

সেই তেলচিটে মুরগিটা যখন থেকে মোটা লোকটার বাড়িতে এসেছে, তখন থেকে সে দিনরাত আরাম-আয়েশে থাকে। শুধু তার মেদই বাড়েনি, মেজাজও আগের চেয়ে অনেক চড়েছে, আর মুখের ভাষাও একেবারে অশ্লীলতায় ভরে উঠেছে।

আগে হলে আমি বরং ওর মতো ঝামেলাপূর্ণ বোঝা ঝেড়ে ফেলতেই খুশি হতাম, কিন্তু দ্বীপশহরের গুহায় এই জিনিসটা একবার বিখ্যাত হওয়ার পর থেকে, আমি আর মোটা লোক—দুজনেই যেন একটু তোষামোদ করার মনোভাবই পোষণ করতে শুরু করেছি। তাছাড়া আমরা তখনও তাওবাদী লোকটার তাড়া খেয়ে পালাচ্ছি; তাই ওর থাকা না থাকায়, নিঃসন্দেহে থাকা-ই ভালো।

আসলে তখন গুহার ভেতরে সেই চর্বিবহুল পাখি যে উড়ে নেওয়া আগুনস্রোতের অন্তঃশক্তি-মণিটি “ধার” নিয়েছিল, সেটা ধার নেওয়া বলা ঠিক নয়। মণিটির শক্তি ব্যবহার করে সে নিজের শরীরের সিলমোহরটা সাময়িকভাবে ভেঙেছিল; ব্যবহার শেষেই শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছিল। প্রতারণা আর জোর করে কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে তার ফারাকও খুব বেশি নয়।

সব মিলিয়ে, প্রাণের ঝুঁকির প্রশ্নে আমি তো আর অসতর্ক হতে পারি না। তাই বাধ্য হয়ে হাসিমুখে লাওবির দুর্গন্ধময় পা চাটতে হলো।

অনেক বোঝানোর পর ঠিক হলো, ওকে আলাদা একটি স্যুটকেসে রাখা হবে। পথে সব পানীয় আর খাবারই হবে সর্বোচ্চ মানের, আর ভাজা মুরগি হোক বা ভাঁজা মুরগি—ওর জন্য তা থাকবেই।

তাতে চর্বিবহুল পাখিটা শেষমেশ অগত্যা রাজি হলো। শুধু শর্ত দিল, ভাঁজা মুরগিটা যেন অবশ্যই তেজপুরের হয়, স্বাদ যেন পঞ্চমৌরী হয়, আর অবশ্যই যেন দ্বিস্তর সিল করা প্যাকেটের মধ্যে থাকে।

সবকিছু ঠিকঠাক গুছিয়ে আমরা প্রথমে ঠিক করেছিলাম তিন দিন পরের দূরপাল্লার বাসে চেপে ঝেংঝৌ থেকে আমার জন্মশহরের উপরতলা শহর পুস্তকনগরে যাব, তারপর সেখান থেকে অন্য গাড়ি ধরব।

এর প্রধান কারণ ছিল, উচ্চগতির রেলে না চড়ায় বাসে টিকিট পাওয়ার ঝামেলা নেই, তাই সময়ও এতটা ঠাসা করার দরকার পড়ে না।

দ্বিতীয়ত, আমি এটাও ভাবছিলাম যে সদ্যই গুমানশিশুটিকে সিলমোহর দেওয়া হয়েছে, লিউ মেইলিংয়ের দিকে আবার যদি কোনো অঘটন ঘটে? যদি হঠাৎ কিছু হয়, সময়মতো তা সামলানো যাবে না। পেশাগত দায়িত্ববোধের ব্যাপারে বলি, সেটা কিন্তু আমার মধ্যে আছে।

পরিকল্পনা যতই নিখুঁত হোক, বাস্তব বদলে দেয় মুহূর্তে। মাত্র একদিন যেতেই আমি আবার মায়ের ফোন পেলাম।

এইবার তাঁর কণ্ঠ আগের মতো ছিল না; তাতে কেমন যেন অস্থিরতা। বারবার বলছিলেন, তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে, কিন্তু কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই তিনি এদিক-ওদিক করে কিছু বলতে চাইলেন না।

আমার বুকটা হঠাৎ করে ডুবে গেল, আমি পুরোটা থমকে গেলাম। নানা খারাপ চিন্তা একে একে মনের মধ্যে দৌড়ে বেড়াতে লাগল। কখনো মনে হলো, নিশ্চয়ই বাবা কোনো বড় রোগে পড়েছেন; কখনো আবার ভাবলাম, তবে কি ঠাকুমার শরীর আর চলছে না?

জরুরি অবস্থা যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। আমি আর মোটা লোক তাড়াতাড়ি সেদিন বিকেলের দূরপাল্লার টিকিট কিনে নিলাম। উদ্বিগ্ন মন নিয়ে বাসে উঠলাম, আর ছটফট করতে করতে বাড়ির দিকে রওনা হলাম।

সেই প্রায় কুড়ি ঘণ্টার সফরে আমার অনুভূতির কোনো ভাষা ছিল না। মনে বারবার ভেসে উঠছিল বাবা-মা আর ঠাকুমার স্নেহময়, চেনা মুখগুলো। সবকিছুই কেমন অবিশ্বাস্য লাগছিল, আর চোখের জলও থামছিল না—একেবারে নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

সম্ভবত মোটা লোক আমাকে এই দশায় আগে কখনও দেখেনি। সে বারবার আমাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল, বলল মন খারাপ কোরো না, হয়তো শুধু বাড়ির লোকেরা তোমাকে খুব মনে করছে।

তিন বছরেরও বেশি সময় বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ না রাখার কারণ এই নয় যে আমি বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাইনি, বরং গুরু বলেছিলেন, আমাদের এই পথের লোকদের নিয়ম হচ্ছে, দীক্ষা নেওয়ার পর তিন বছর বাড়ি ফেরা নিষেধ।

এর কারণ, সাধকেরা যখন প্রথম পথে পা রাখেন, তখন তাঁদের মন-শরীর দুনিয়ার কোলাহল থেকে খানিকটা বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকে। সেই সময়েই অশুভ সত্তা আর কুচক্রীদের নজর পড়ার আশঙ্কা বেশি। তাই আত্মীয়স্বজনকে বিপদে ফেলতে না চেয়ে বাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ না রাখাই নিয়ম।

এখন আমার তৃতীয় নয়ন বহু আগেই খুলেছে, আর দীক্ষার সময়ও তিন বছর পেরিয়ে গেছে; স্বাভাবিকভাবেই আর সেই বিধিনিষেধের আওতায় নেই।

আমার জন্ম যে কফিনের ভেতরে—এই বিচিত্র জন্মকাহিনিতে আমি আগে বিশ্বাস করতাম না।

যদিও মা ফোনে সরাসরি কিছু বলেননি, কিন্তু এই ফোনকল আর তিন বছরের মধ্যে একবারও যোগাযোগ না করার ঘটনাই আমাকে প্রায় নিশ্চিত করে দিয়েছিল, গুরু যা বলেছিলেন তা হয়তো সত্যি। তিনি আর বাবা আমার জৈবিক বাবা-মা নন, তাঁরা আমার পালক মা-বাবা।

কিন্তু তাতে কী-ই বা আসে যায়? মা, বাবা আর ঠাকুমাই এই পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে প্রিয় মানুষ। তাঁদের স্নেহ-লালনের ঋণ কোনোদিন শোধ করা যাবে না। যদি তাঁদের সত্যিই কিছু হয়ে যায়, আমি… ভাবতেও পারি না।

আমি বাসের কাঁচের সঙ্গে কপাল ঠেকিয়ে বাইরে ছুটে চলা দৃশ্য দেখছিলাম। জানি না কেন, বুকের ভেতর হঠাৎ একরাশ বিষণ্নতা উঠে এল, যা বাসের যাত্রীদের উচ্ছলতার সঙ্গে একেবারেই বেমানান।

বছরের শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে। বাসটা ভরে গিয়েছিল, একটিও ফাঁকা আসন নেই। সকলের মুখে উৎসবের ছাপ, নিজের জন্মভূমির জন্য অপেক্ষা আর প্রত্যাশা। তা দেখে আমার মন আরও ভারী হয়ে উঠল।

এখন গভীর শীতকাল। বাসের এসি ঠিকমতো কাজ করছিল না। গাড়ি চলতে শুরু করলে ঠান্ডা হাওয়া সোজা কেবিনের ভেতর ঢুকছিল, কনকনে ঠান্ডা লাগছিল। তবে এই শীতলতাই অন্তত বাতাস চলাচল করাচ্ছিল, আগেরবারের মতো দমবন্ধ ভাব ছিল না।

আমাদের আসন ছিল বাসের মাঝামাঝি, আগেরবারের মতোই। আমি নিচের বার্থে, মোটা লোক উপরের বার্থে শুয়ে আছে। স্যুটকেসের ভেতরের চর্বিবহুল পাখিটা খুব শান্ত, যেন ঘুমিয়ে আছে।

ছোট্ট ভৌতিকটাও আমার মনখারাপ টের পেয়ে এক আধটু কথা বলতে লাগল। কিন্তু আমি বেশিক্ষণ কিছু জবাব দিতে না পারায়—কখনো মাথা নাড়ি, কখনো হুঁ-হাঁ করি—সে-ও শিগগিরই ধৈর্য হারিয়ে খাদ্য-অলৌকিক কার্ডের ভেতরে ঢুকে ভারী ঘুমিয়ে পড়ল।

বারবারের বিপদের পর ছোট্ট ভৌতিকটা এখন আর আগের মতো নেই। এখন সে ইচ্ছেমতো আত্মিক রূপে খাদ্য-অলৌকিক কার্ডে ঢুকতে ও বেরোতে পারে। তাছাড়া তাড়াহুড়ো করে মর্গ, শ্মশান ঘুরে বেড়িয়ে ভাতা তোলারও আর দরকার নেই; সে এখন পুরোপুরি নিজের খরচ নিজেই চালাতে পারে।

তারই দৌলতে, আমিও আর সেই নতুন শিক্ষানবিশ নই। এখন ইচ্ছেমতো মুখে আনা পাঁচ-ছয়টা মন্ত্র, মুদ্রা—সবই আমার আয়ত্তে এসেছে। আভ্যন্তরীণ শক্তির উপলব্ধি যত বাড়ছে, বাস্তব সামর্থ্যও ততই শক্তিশালী হচ্ছে। বলতে গেলে, আমি এখন সত্যিকারের সাধনার দ্বারপ্রান্তে পা রেখেছি।

আমাদের পাশটা খুব শান্ত ছিল, কিন্তু সামনের দিকের এক প্রেমিক-প্রেমিকা বেশ হইচই করছিল।

দেখতে তারা কুড়ি-পঁচিশের তরুণ-তরুণী, চেহারায় খুব সাধারণ; ভিড়ের মধ্যে সহজে মিশে যাওয়ার মতোই দুইটি মিশ্রিত মুখ। তবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তারা প্রেমের তুঙ্গে আছে, আর ঠোঁট ফোটানো কচকচিতে থামছেই না।

ঠান্ডার কারণে তারা দুজনেই আমার সামনের উপরের বার্থে গায়ে-গায়ে গুটিয়ে ছিল, দুটো পাতলা কম্বল দিয়ে শরীর ঢেকে একটানা নিচু স্বরে প্রেমালাপ করছিল।

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হতে লাগল। বাসের যাত্রীরা একে একে ঘুমিয়ে পড়ল। অবশেষে সেই প্রেমিক-প্রেমিকাও আর নিজেদের সামলাতে পারল না, একসঙ্গে শুয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর তাদের শরীর ঢাকা কম্বলটা নিয়মিত ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করতে লাগল, আর দমিয়ে রাখা মৃদু আহ্বানের শব্দও অস্পষ্টভাবে ভেসে এলো। আমার চোখের সামনে যেন জীবন্ত এক অন্তরঙ্গ প্রদর্শনী চলতে লাগল।

আগে হলে আমি এমন দৃশ্য দেখতে বেশ উপভোগই করতাম। কিন্তু এখন বুকের ভেতর ভারী, যদিও মজার ঠান্ডা রসিকতা গালে এসে লাগছিল, তবু দেখার মতো মানসিক অবসর ছিল না।

আমি মাথা ঠেকিয়ে রইলাম সেই বরফঠান্ডা জানালায়, আর আধঘুমে তলিয়ে গেলাম।

পরদিন সকাল সাড়ে দশটায় আমরা শানদংয়ের পুস্তকনগরে পৌঁছালাম। তাড়াতাড়ি নেমে দুপুরের খাবার সেরে আবার গাড়ি বদল করে প্রায় দুপুর বারোটার দিকে আমার জন্মজেলার সীমানায় ঢুকলাম।

লিজিয়াওয়া গ্রামে ফিরতে হলে আমাদের আরও একবার গাড়ি বদলাতে হবে।

আমার জন্মগ্রামের ছোট্ট জেলার পরিবহন ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত অচল, সেখানে হাইওয়েও নেই। কেবল দীর্ঘদিন মেরামত না করা, গর্তে ভরা একটি প্রাদেশিক সড়কই ভরসা।

গাড়িটাও আর নিয়মিত চলা বড় বাস নয়, বরং ভ্যানের চেয়ে সামান্য লম্বা ছোট্ট বাস। গাড়ির অবস্থা খারাপ, পথে পথে যাত্রী তোলা, আর ছাড়ার সময়ও নির্দিষ্ট নয়।

এইভাবে জেলাশহরের যাত্রীনিবাসে আমরা পুরো দুই ঘণ্টারও বেশি অপেক্ষা করলাম, তবেই অবশেষে গ্রামের দিকে যাওয়া একখানা ছোট বাস আটকাতে পারলাম।

মোটা লোকটা ধনকুবেরের ছেলে, আমার সঙ্গে এদিক-ওদিক ধকল খাচ্ছে; তার ওপর আমাদের এলাকার রাস্তা আর পশ্চাদপদতা দেখে আমার খানিকটা অস্বস্তিও হচ্ছিল। কিন্তু মোটা লোকটার তাতে কিছু যায় আসে না। সে সারা পথ এদিক-ওদিক তাকিয়ে যা দেখছে তাই নতুন আর আশ্চর্য বলে মনে করছে।