অধ্যায় ৩৭: নির্মল বাতাসের মন্দির

ছোট দোকানের আশ্চর্য কাহিনি নীল তরুণ ঘোড়া আঁধার ভেদ করে ছুটে যায় 2272শব্দ 2026-03-20 06:18:35

তবে ভালো করে চিন্তা করলে, এই পৌরাণিক কাহিনির কথাগুলো পুরোপুরি মিথ্যাও নয়। আমি গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। ঝর্ণানগর দক্ষিণ থেকে উত্তরে ঢালু, পাহাড়ি অঞ্চল, দক্ষিণ দিকে রাস্তা ধরে চললে দেখা যায় পাহাড় সারি সারি, মানুষজন খুব একটা দেখা যায় না, ঘন অরণ্য, গাঢ় ঘাসে ঢাকা, সত্যিই এ জায়গাটিকে বলা চলে অপার্থিব রহস্যে ঘেরা এক স্থান, যদিও কল্পকাহিনির মতো অতটা অলৌকিক কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ থেকেই যায়।

যে কোনো মঠ বা মন্দির সাধারণত নির্মিত হয় পাহাড়-নদী-গাছপালা ঘেরা, মনোরম পরিবেশে, কারণ আসল উদ্দেশ্য তো ভক্ত সমাগম, খ্যাতি বৃদ্ধি—অবশেষে পেট চালানোই তো মুখ্য বিষয়। আরেকটা শ্রেণি আছে, যেগুলো স্মৃতিচিহ্ন রূপে স্থাপিত হয়, যেন এক একটি মাইলফলক, মানুষকে ইতিহাস মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য। এই সাতচূড়া পাহাড়ের মাঝখানে অবস্থিত শীতলবায়ু মঠটি সম্ভবত দ্বিতীয় শ্রেণির।

সকাল প্রায় নয়টা নাগাদ আমাদের বাসটি অবশেষে সাতচূড়া পাহাড়ের পাদদেশে এসে পৌঁছল। টিকিট আমরা বাসেই কেটে নিয়েছিলাম; এখনো এই অঞ্চলটি অপরিণত থাকায়, নিচে কোনো টিকিট কাউন্টারও নেই।

কয়েকজন গাইড, হাতে ছোট হলুদ পতাকা, মাটিতে বসে আছেন; প্রত্যেকের গায়ের রং কালো, ক্লান্ত, বারবার হাই তুলছেন, তবে কোমরে বাঁধা স্পিকারে উৎসাহিত কণ্ঠে অনবরত প্রচার চলছেই— “সাতচূড়া পাহাড়ের পেশাদার গাইড, আটশো দর্শনীয় স্থান, সাতটি অদ্ভুত দৃশ্য, আগে গাইড, পরে মূল্য, প্রতারণা নয়, হোয়াটসঅ্যাপ যোগ দিলে লাখ লাখ নামি ব্র্যান্ডের ঘড়ি পুরস্কার!”

এই গাইডদের সংখ্যা যেন আমাদের পর্যটকদের চেয়েও বেশি, দেখে আমি আর মোটা বন্ধুটি অবাক হলাম—বাজারে প্রতিযোগিতা কতটা কঠিন, জীবন কতটা সংগ্রামের।

আমি আর মোটা বন্ধু, স্বাভাবিকভাবেই, দর্শন করতে আসিনি। বাসে বসেই মানচিত্র দেখে নিয়েছি, শীতলবায়ু মঠে যাওয়ার পথ পিছনের পাহাড় বেয়ে গেলে অনেকটা সংক্ষিপ্ত।

তাই আমরা অন্য পর্যটকদের এড়িয়ে, পিছনের একটি ছোট গিরিপথ ধরে উপরে উঠতে শুরু করলাম। যদি তুলনা করি, প্রাচীন তায়েশানের সাথে, সাতচূড়া পাহাড় একেবারেই নাতিদীর্ঘ; পথকাঠামো অপ্রশস্ত, খানাখন্দে ভরা, তবু ঢাল মৃদু, হাঁটতে কষ্ট হয় না।

রোদ ঝলমলে দিন, সামনে পাহাড়ি ফুলের ঘ্রাণ, পাখির ডাক, ঠান্ডা বাতাস, পোকা আর ব্যাঙের সুর, ঝর্ণার জল উথালপাতাল। মাঝে মাঝে পাহাড়ি ইঁদুর দৌড়ে সামনে দিয়ে চলে যায়, ঘাসের ভেতর মিলিয়ে যায়—একটা প্রকৃতির আনন্দ, শহর থেকে দূরে, মনকে সতেজ করে তোলে।

আমরা প্রায় চল্লিশ মিনিট উঠলাম। এক বড়ো ঝুরো পাথর আর কয়েকটা অদ্ভুত গড়নের পাইন পেরিয়ে অবশেষে মাঝপাহাড়ের শীতলবায়ু মঠ দেখতে পেলাম।

এটি খুব বড়ো নয়, কোনো কোনো নাটকের মঠের মতো রহস্যময় নয়, মোটামুটি দশটা ঘর হবে, ঘন প্রাচীন পাইন আর নানা গাছপালায় ঘেরা, তবু এক ধরনের গাম্ভীর্য, প্রাচীনতার ছোঁয়া আছে।

মূল মন্দিরের চূড়ায় বড়ো অক্ষরে লেখা “শীতলবায়ু মঠ”, সেই লেখাতেও ইতিহাসের ভারী ছাপ। ঐতিহ্য—এটা শুধু অর্থে প্রকাশ পায় না।

পিছনের পাহাড়ের পথ থেকে মঠে উঠতে, প্রায় একশোটি সবুজ ইটের সিঁড়ি, বহু বছরের বাতাসে ক্ষয় হয়ে ফাটল ধরেছে, দেখে মনে হয় পা রাখতেই ধসে যাবে।

সিঁড়ির শেষে এক পুরনো কুয়া, গেটের পাশে, কুয়াটির গা কালো, পাথরের মুখ মসৃণ, দেখলেই বোঝা যায়, ইতিহাসের সাক্ষী।

আমি আর মোটা বন্ধু সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম। মোটা বন্ধু খুব সাবধানে পা ফেলছিল, যেন ভয়ে আছে, সিঁড়ি ভেঙে গেলে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।

মঠের প্রধান ফটক খোলা, উঠানে সবুজ ইট বিছানো, মাঝখানে এক বিশাল তিনপায়ের ধূপদান, তাতে তিনটি অর্ধেক পুড়ে যাওয়া ধূপ, প্রত্যেকটি এক মিটার লম্বা, দুই আঙুল চওড়া, ধোঁয়া উড়ছে।

ধূপদানের পাশে নীল পোশাকের এক তরুণ সন্ন্যাসী, পায়ে সাদা রঙের পুরু তলা জুতা, মুখ সুন্দর, বয়স আমাদের চেয়ে কম, চুলে জটা করে খোঁপা, চুলে কাঁটা, হাতে ঝাড়ু, উঠানের ধুলো ঝাড়ছে।

তার পিছনে কিছুটা দূরে, চার-পাঁচজন বয়সে বড়ো সন্ন্যাসী, পরনে কেবল নীল ধর্মীয় পায়জামা, কোমরে সাদা বেল্ট, পায়ে কালো ফিতাবিহীন কাপড়ের জুতা, বুকে জামা নেই, হাতে তরবারি, তরবারির ঝলকানি, মুখে স্লোগান।

তাদের পোশাক দেখে মনে হয়, খুব সাধারণ, এমনকি কিছুটা ক্লান্ত। বোঝা যায়, শীতলবায়ু মঠের তেমন আয় নেই; লোককথার মতো প্রসিদ্ধ নয়।

ঝাড়ু দেওয়া ছেলেটি আমাদের দেখে প্রথমে থমকে গেল, তারপর এগিয়ে এল, কোনো প্রণাম ছাড়াই সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা কি ধূপ দিতে এসেছেন?”

আমরা কিছু বলার আগেই, ছেলেটি আমাদের দিকে দুবার তাকিয়ে বলল, “আমাদের মঠের উচ্চমানের ধূপ—বিবাহ, কর্মে উন্নতি, পরিবারে শান্তি, যা চাইবেন তাই মিলবে, দাম একশো, তিন, ছয়, নয়টি করে, কোনটা নেবেন?”

আমি মনে মনে হাসি; এই মঠে ভক্ত কম, কিন্তু এই ছেলেটি লোক চিনতে জানে। আমাদের বয়স দেখে ধরে নিয়েছে, আমরা নিশ্চয়ই বিবাহ, কর্ম কিংবা পরিবারের মঙ্গল চাইতে এসেছি, তাই এই কথা বলেছে।

তরুণটির ভেতর সম্ভবনা আছে, দেশের বিভিন্ন সাংগঠনিক দল তোমাকে সাদরে গ্রহণ করবে!

টাকার প্রসঙ্গ আসতেই মোটা বন্ধু ভীত হয়ে হাত নাড়ল, মুখে হাসি টেনে বলল, “ছোট গুরুজী, আমরা ধূপ দিতে আসিনি, আমরা তো সহযাত্রী, বিশেষভাবে এসেছি আপনাদের মঠের ওষুধ চাইতে…”

ওষুধ চাইতে? ছেলেটি আবার চমকে গেল। সে কিছুক্ষণ আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর পেছনে তরবারি অনুশীলনকারী বড়ো সন্ন্যাসীদের ডেকে বলল, “দাদা, এই দুইজন নাকি ওষুধ চাইতে এসেছে…”

ওর এক কথায় তরবারি অনুশীলনকারীরা থেমে গেল, চোখাচোখি করল।

কিছুক্ষণ পর, ত্রিশের কোঠার এক মধ্যবয়সী সন্ন্যাসী চওড়া পোশাক পরে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। তার শরীর শুকনো, গালে ছোট কালো দাড়ি, চেহারায় কড়াকড়ি ভাব।

তিনি আমাদের কয়েকবার দেখলেন, তারপর বললেন, “কোন ওষুধ চাই? সৌভাগ্য ধামনি না সর্বশুদ্ধি বল?”

তার কণ্ঠ ঠান্ডা, তবু মোটা বন্ধু উচ্ছ্বসিত, “ও গুরুজী, আপনাকে দেখেই বোঝা যায়, ঈশ্বরীয় শক্তির অধিকারী! আমরা শুধু একটি সর্বশুদ্ধি বল চাই, দয়া করে দিন, আমরা চিরঋণী থাকব…”

মধ্যবয়সী সন্ন্যাসী হাত নেড়ে থামালেন, মোটা বন্ধুর প্রশংসায় ভ্রুক্ষেপ করলেন না, গলা আগের মতোই কঠিন, “সর্বশুদ্ধি বল আছে, দশ লাখ একটির দাম!”

মোটা বন্ধু মুহূর্তেই হতবাক, তার চোখ কুয়াশায় ঢাকা, যেন বলছে, “আমি কি ভুল শুনলাম?”

দশ লাখ…দশ লাখ?! দশ লাখ!!!!!!

আমি তো বড়ো বড়ো দৃশ্যের সাক্ষী, পরিচয়পত্রও আছে, তবুও প্রায় অজ্ঞান হবার জোগাড়! ভাবুন দেখি, আমরা এক লাখ পেয়ে আনন্দে দু’জন দু’টি করে ওষুধ খেয়ে উদযাপন করেছি, আর এখানে একটাই ওষুধের দাম দশ লাখ! ব্যাংক লুট করতে বলছেন নাকি!

ঠিক আছে, আমাদের পেশায় তিন বছর ব্যবসা না হলেও, একবার শুরু করলে তিন বছরের খাবার চলে, কিন্তু তাও এই রকম গলাকাটা দামে?

আর আমরা তো সহযাত্রী, তাহলে এখানে এতটা নির্মম হতে হবে কেন?

ভগবান… সত্যি ভাষা হারিয়ে ফেললাম!