অধ্যায় ১১২: রাজা আমাকে পাত্রী দেখতে পাঠালেন

ছোট বছরের শুরুতেই পটাকা বাজনার শব্দ প্রতিদিন বেড়ে চলছিল, দিনগুলোও সেই বিস্ফোরণের আনন্দে কাটছিল, রঙিন না হলেও খুশিতে ভরে উঠেছিল। বহু বছর ঘরে ফেরেনি আমি, ভাবেছিলাম একটু সাহায্য করব বাড়িতে, কাজের তাড়া থেকে মুক্তি পাবে দাদা-দিদা। কিন্তু ভাবলেই অবাক হতে হয়, দিদা আগেই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন; একদিকে আমাকে কাজ করতে দেননি, অন্যদিকে আরও কঠিন একটি কাজ দিয়েছেন—বিয়ের জন্য দেখা করা!

গ্রামে এমন দেখা করা খুব সাধারণ ব্যাপার, সাধারণত নতুন বছরের আগে বা পরে, বাইরে থেকে কাজ করা তরুণরা বাড়ি ফিরে এসে, সবাই নিজের সন্তানদের জন্য জীবনসঙ্গী খুঁজে দেয় নতুন বছরের ছুটির সুযোগে। দিদা ছিলেন সদয় মেয়ে, তবে কান ঝরানো সহজ, এই দিনগুলোতে আত্মীয়রা বারবার বলত যে আমার বয়স তো অনেক, আর কারো কারো নাতি-নাতনি বিয়ে করে ফেলেছে, শুনে শুনে তাদের কথা আমারও মনে চিন্তা জাগিয়েছিল।

দিদার বিয়ের জন্য আমার দেখা করানো নিয়ে আমি হাসি-মুখ বেকুবের মত। আমি তো শীতের শেষে মাসে গুরুদ্বারা থেকে ফিরেছি, জন্মদিনেই ছোট ছিলাম, আর এখানে বয়স বাড়িয়ে বলে ভার্চুয়াল বয়স, আমি বলি তো তাড়াতাড়ি বিশ বছর হতে চলেছে, কিন্তু আসলে মাত্র আঠারো বছর পেরিয়েছি, দেশের কুসুমের মত।

আমার এই বয়সে তো বিয়ে ভাবাও কঠিন, এমনকি ভাবলেও আইনত বয়স কম, বিয়ের কাগজ পেতেই পারব না। তবে আমাদের গরিব গ্রামে আগেভাগে বিয়ে দেওয়া প্রচলিত, আগেই দাওয়াত কর, পরে বয়স হয়ে গেলে কাগজ করো—এটাই যেন নিয়ম, যেন বড় হলে সন্তান না হলে আমরা পাপী। দিদাও বারবার বোঝাতেন, আমি বাইরে ঘুরে বেড়াই, এই জীবনের বড় ব্যাপার থেকে পিছিয়ে পড়লে সমস্যা হবে, বেপারটা বড়, সন্তান না হলে বড় দোষ—দিদা আর দাদা প্রতিনিয়ত বড় নাতি পাওয়ার আশায় বসে আছেন।

দিদার কথায় আমার মাথায় কালো রেখা উঠত, ভাবতাম আমি তো এই সুন্দরী যুবক, বউ পাব না কেন? এত তাড়াহুড়ো কেন! আমি তো সাহস করে আমার জীবনযাত্রার দুর্বলতা, দুঃখ, অসুস্থতা আর বয়স কম থাকার কথা জানাইনি দাদা-দিদাকে, যদি জানত তারা হয়তো আমাকে মারত!

দিদার ধূসর চুল দেখে মন খারাপ হত, তার ভালো ইচ্ছাকে অস্বীকার করতে পারিনি, বাধ্য হয়ে সম্মতি দিলাম, মনে করলাম কিভাবে বাঁচিয়ে দেব এই পরিস্থিতি। আমি নিজেকে মনে করতাম এক জন পরিভ্রমী, ফুলের বাগানে ঘুরে বেড়াই, কোনো দাগ ছাড়াই।

আমি কোনো প্রেমবাজ নই, প্যান্ট পরে ছেড়ে যাওয়ার লোকও নই, কিন্তু আঠারো বছরে আমি এখনও জীবনের থামার চিন্তায় নিযুক্ত নই, সামনে অনেক পথ উন্মুক্ত। স্বপ্ন ছাড়া মানুষ কী মাছের মতো? তোমরা কি মনে করো না?

আমাদের গ্রামে দেখা করানো শহরের মতো, তবে এক বৈশিষ্ট্য আছে—মামা। মামারা গ্রাম থেকে গ্রাম পর্যন্ত, সাধারণত পঞ্চাশের ওপর বয়সী, স্মৃতিশক্তি ভালো এবং বহু বছর ধরে গোপন খবর রাখার দক্ষতা অর্জন করেছেন, আশেপাশের হাজার হাজার অবিবাহিত যুবকের খবরখবর রাখেন। তাঁরা এক ধরনের কুকুর পালনকারী, প্রশিক্ষক!

মামারা একই বয়সের, একই পরিবেশের ছেলেমেয়েদের পরিচয় করিয়ে দেন, তারপর তারা একে অপরের সঙ্গে দেখা করে, পছন্দ হলে সম্পর্ক শুরু, না হলে পরের জন্য জোড়া তৈরি। দেখা করার জায়গা কোনো রেস্তোরাঁ নয়, মামার বাড়ি। অবশ্য মামাদের কিছু কাজের ফি দিতে হয়, ধূমপানের জিনিস বা দুটো মদ, যদি সফল হয় বড় উপহার দিতে হয়।

আমার মামা ছিলেন ত্রি দিদি, খুব দক্ষ, এক সপ্তাহের মধ্যে পাঁচ-ছয় মেয়ের সাথে দেখা করিয়েছেন, যা ছিল এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা।

প্রথম মেয়েটি ছিল ছোটদেহী, উচ্চতা এক মিটার পঞ্চান্নের নিচে, ওজন একশো দশের বেশি, মুখে কুঁচকানো ব্রণ। সে প্রশ্ন করল আমি জেলা শহরে বাড়ি কিনেছি কিনা, ব্যাংকে কত টাকা পুঁজি আছে। সে কাজ করত জেলা সার কারখানার খাদ্যশালায়, প্রধানত সবজি বাছাই করত, সরকারি চাকরির বাইরে ছিল।

তার দুই ভাই ছিল, সে বলল বিয়ে করতে হলে জেলা শহরে একটা বাড়ি থাকতে হবে, বউঝি দিতে হবে অর্ধলক্ষ টাকা, যা দুই ভাইয়ের বিয়ের জন্য রাখা হবে। সে গর্বিত মেজাজে বলল, আমি যেনো ধনী পরিবারে বিয়ে করতে যাচ্ছি।

অন্য মেয়েটি একমাত্র কন্যা, মিষ্টি চেহারা, শান্ত স্বভাব। আমার তার প্রতি ভালো লাগত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানা গেল সে দুই মাসের গর্ভবতী, বাবার বাবা তার চাচাত ভাই, দেখা করার কারণ ছিল বাবার জন্য নতুন বাবা খোঁজা!

আমি আতঙ্কিত হয়ে পালিয়ে গেলাম, আমার দৃষ্টিভঙ্গি ভেঙে পড়ল।

আরেক মেয়েটি ভাষাবিদ, মেকআপ বেশ ঝকঝকে, আমের থেকে তিন বছর বড়। সে বলল আমার বয়স তার জন্য সমস্যা নয়, বড় মেয়ের বিয়ে ভালো, স্বর্ণের মত।

কিছুক্ষণ কথা বলার পর সে নিজের ব্যবসার কথা বলল, মাইক্রো-বিক্রেতা, মহাকাশ প্রযুক্তি ও ন্যানো প্রযুক্তির হায়ালুরোনিক অ্যাসিড মাস্ক বিক্রি করে।

এই মাস্কের দাম ছিল নয় টাকা নয় পয়সা, ফ্রী ডেলিভারি সারা দেশজুড়ে। সে বলল তার কোম্পানি আমেরিকার নাসডাক স্টকে তালিকাভুক্ত হতে যাচ্ছে, কথা বলতে বলতে থামছিল না।

সে আমাকে ফ্রিতে মুখের আর্দ্রতা বাড়ানোর মাস্ক দিয়েছিল, আমাকে তার নেটওয়ার্কে যোগ দিতে বলল, একসাথে সফল হবো।

কয়েক দিন পরে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, মনে হচ্ছিল জীবনের সব শক্তি বেরিয়ে গেছে, মুখের পুরোনো অভিজ্ঞতাগুলো ভালো লাগতে শুরু করল।

অবশেষে নতুন বছরের সন্ধ্যায় এই দেখা করার আবর্তন শেষ হলো, মনে হলো আমার জীবনের অভ্যন্তরীণ শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে, বারবার ভাবলাম অবিবাহিত থাকা ভালো, অবিবাহিত থাকার মজা!

আমি দেখা করার সময় বাড়িতে কাজের দায়িত্ব দিয়েছিলাম মোটা ছেলের ওপর। সে আশ্চর্যরূপে রান্নায় পারদর্শী, বিশেষ করে মোমো বানাতে দারুণ।

দাদা মোটা ছেলের প্রশংসা করে বললেন, যদি সে মেয়ে হতো, আশেপাশের গ্রাম থেকে সবাই তাকে বিয়ে করতে চাইত।

দাদার এই কথায় মোটা ছেলে আমার দিকে হাসছিল, মিষ্টি কিন্তু লাজুক হাসি, বন্ধু না বরং নতুন বউয়ের মতো, যা আমাকে অবাক করল।

নতুন বছরের রাতের খাবার ছিল সবচেয়ে সমৃদ্ধ। আমাদের গ্রামে নতুন বছর বা উৎসবের সময় নিজের তৈরি কর্নেল গেঁদা মদ অপরিহার্য।

এই গেঁদা মদ সাধারণ সাদা মদের মত নয়, পুরনো পদ্ধতিতে তৈরি, লালচে রঙের তরল, দেখতে ওয়াইন-এর মতো, স্বাদে মিষ্টি ও তীব্রতায় পূর্ণ।

উত্তর ভারতের মানুষ স্বভাবতই খোলা মনের, তাই তারা মদ খায় মাটির ছোট বাটিতে, কাপ ব্যবহার করে না।

দুটো ছোট বাটি মদ খেয়ে আমি গরম অনুভব করলাম, দাদা-দিদার মুখে লালচে রং ফুটে উঠল, মোটা ছেলে মদ পছন্দ করেনি, এক চুমুক নিয়ে মাথা নেড়ে বলল তীব্র, পরে পাশে বসে বিয়ার খেতে লাগল।

বয়সী মুরগি, যার নাম ছিল বুড়ো বিবি, তার জন্য আলাদা করে কিনে আনা হয়েছিল ডালাসের ভ্যাকুয়াম প্যাকেজড মুরগির মাংস, সে একা বসে খেতে পেরে খুশি ছিল।

কুকুরটা শান্তভাবে মাটিতে শুয়ে বুড়ো বিবির মুরগি দেখে লালা ঝরাচ্ছিল, তার জন্য একটু দয়া দেখিয়ে মোটা ছেলে এক পা মাংস কুকুরটাকে দিল, কুকুরটা খুব খুশি হয়ে ছুটছিল।