অধ্যায় ১১০: শৈশবসঙ্গীর পুত্র

আমি আসলে ভেবে ছিলাম মোটা ছেলেটাকে সাথে নিয়ে যাব, কিন্তু সে আমার ছোট বোনকে জড়িয়ে ধরে একদমই ইচ্ছুক নয়, বলল সে ছোট ফুলের সঙ্গে খেলবে। হ্যাঁ, ছোট ফুল হলো আমার দত্তক পিতামাতার দেওয়া নাম, পুরো নাম লি ছোট ফুল। সত্যি কথা বলতে, এই নামটা একদমই মাটির গন্ধ লেগে থাকা, তবে আমি ছোট শুয়ান, সে ছোট ফুল—শোনাতে বেশ মিলেই মনে হয় যেন ভাই-বোন। হুম! তুমি যেতে চাও না? তুমি যেতে চাইলে আমি তোমাকে নিয়ে যেতুমও না! রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে আমি গিফট হাতে একা বাইরে বেরিয়ে পড়লাম, আর মোটা পাখি নামের ওই লোকটা আজ সকালে আবার নিখোঁজ হয়ে গেছে, হয়তো বাজি ফাটানো শব্দে বিরক্ত হয়ে কোথায় ঘুমিয়ে আছে, আমি তার ব্যাপারে মাথা ঘামাইনি। গ্রাম প্রধানের বাড়ি আমার বাড়ির থেকে বড়, নীল ইঁট দিয়ে ঘেরা আঙিনাটা দেখতে আরও দৃষ্টিনন্দন, আমাদের গ্রামে এটা আসলে একটি রাজবাড়ির সমতুল্য। দরজা ঠেলে ঢুকতেই আঙিনায় কয়েকটি চেয়ার আর ছোট কাঠের টেবিল রাখা ছিল, মাটিতে বাজি ফাটানোর লাল কাগজ পড়ে ছিল everywhere, বাদাম খোসা, সিগারেটের টুটি, মিষ্টির মোড়কও ঠিকমতো ফেলা হয়নি, তবু কেউ ছিল না। “নববর্ষের শুভেচ্ছা! ছয় মামা বাড়িতে আছেন? শেংলি...” আমি দু’বার ডেকেছিলাম, ঠিক তখনই বাড়ির দরজা খুলে গ্রাম প্রধান তাড়াহুড়া করে বেরিয়ে এলেন, হাতে একটি খেলনা ট্রান্সফরমার ধরে। “নতুন বছরের শুভেচ্ছা, ছয় মামা, আমি আপনাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছি, আপনার দীর্ঘায়ু হোক সমুদ্রের মতো, আয়ু হোক পাহাড়ের মতো...” আমাকে দেখে গ্রাম প্রধান প্রথমে একটু অবাক হয়ে আমাকে উপরে নিচে দেখলেন, তারপর তার মুখে আনন্দের হাসি ফোটে। “ছোট শুয়ান? তুমি কি ছোট শুয়ান?! এই তো বড় হয়ে গেছো? ওহো... ছয় মামা প্রায় চার-পাঁচ বছর তোমাকে দেখেননি, আমার ছেলে শেংলি গতকালও বলছিলো, কয়েক বছর তোমাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা...” আমার দত্তক পিতার বয়সী, শরীর বাঁধাকপি শক্ত মধ্যবয়সী এই মানুষটি বেশ তাড়াহুড়ো করেন, কথা বলেন দ্রুত, যেন গুলির মতো। “ছোট শুয়ান, তুমি কখন ফিরে এসেছো? কেন আমার সঙ্গে কথা বলছ না? শেংলি ওই ছেলেটা বলেছিলো অতিথি পৌঁছে দিতে গিয়েছিলাম, সেটা দেড় ঘণ্টা হয়ে গেছে, এখন তো বেইজিং পৌঁছে গেছে! বাবা হয়ে গেলেও কোনো খবর নেই, এসো এসো... ঘরে বসো!” আমি হাসলাম, বললাম এবার আর ঘরে যাব না, নববর্ষে সবাই ব্যস্ত, আমার খালাকে ঝামেলা দিতে চাই না, আঙিনায় বসে একটু কথা বলব, পরে বাড়ি ফিরে সাহায্য করব। আমরা ছোট আঙিনায় বসে গেলাম, গ্রাম প্রধান চা আনতে গেলেন, আমি তাকে থামিয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে দিলাম। “ওহ, লান তাইশান, এটা তো ভালো সিগারেট!” গ্রাম প্রধান আনন্দে চোখ ঝাপসা করে বললেন। আমি গিফট হাতে নিয়ে আসায় তিনি একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, কিছু না নিয়ে এসো, গিফট নেব না। আমি হাসলাম, বললাম ছয় মামা, আমি আজ শুধু নববর্ষের শুভেচ্ছা দিতে এসেছি না, আমি আপনাকে একটি কাজও বলতে এসেছি! গ্রাম প্রধান অবাক হয়ে বললেন, শুনেছি তুমি শহরে ধনী হয়েছো, কী কাজ আছে আমাকে, একজন ছোট কর্মকর্তাকে? আমি ছোট বোনের নাম নিবন্ধনের ব্যাপারটা বললাম। গ্রাম প্রধান বুঝতে পারলেন, বললেন এই বিষয়টা আমার দত্তক পিতা একবার বলেছিলেন, যেহেতু সে তোমার কাছেই ফেলে দেয়া শিশু, তোমার দত্তক পিতামাতার পরিস্থিতি অনুযায়ী এটি গ্রহণের নিয়ম মানায়। যদিও কাগজপত্র জটিল, তবুও বড় সমস্যা হবে না। তিনি বছরের শেষের পরেই মহিলা কর্মকর্তা সঙ্গে আলোচনা করে দ্রুত নাম নিবন্ধন করানোর চেষ্টা করবেন। তিনি হাসিমুখে কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, শিশুকে দত্তক নেওয়া একটি মহৎ কাজ, তোমার দত্তক পিতামাতারাও সৎ মানুষ, আমি এই কাজের পুরোপুরি সমর্থন করি, তুমি নিঃশঙ্কে থাকো। কথা বলার সময় বাড়ির দরজা খুলে একটি ছেলেটি বেরিয়ে এল, তিনি দুই-তিন বছর বয়সী, গায়ের রঙ একটু কালো, নতুন জলছাপ নীল সুতি জামা পরে, তার ছোট গোল মুখে মিষ্টি মেজাজ ফুটে উঠেছিল। সে লাফিয়ে গ্রাম প্রধানের কাছে গিয়ে বলল, “দাদু, তুমি আমার অপটিমাস প্রাইম নিয়ে গেছো, আমি তো মেগাট্রনকে হারাতে পারছি না!” তারপর কৌতূহল করে আমাকে দেখল, “তোমাকে আমি দেখিনি, তুমি কে?” হা হা, এই ছেলেটির রূপ দেখে বুঝলাম সে শেংলির ছেলে। সে দেখতে একদম শেংলির ছোটবেলার মতো। আমি তাকে মজা করে বললাম, “চেষ্টা করে বলো!” ছোট ছেলেটি হাত পেছনে নিয়ে আমার সামনে হাঁটতে লাগল, “আমি কী জানি, আমি তো জ্যোতিষী নই...” গ্রাম প্রধান যখন নিজের নাতিকে দেখলেন, তার চোখে মমতা ঢেউ খেলল, কিন্তু অন্যের সামনে মুখ কঠোর করলেন, “তুমি ছোট ছেলেটি, দ্রুত ছোট শুয়ান মামাকে ডাকো, বড়দের প্রতি সম্মান রাখো!” দাদুর কথায় ছেলেটি রেগে গেল, কষ্ট পেয়ে বলল, “দাদু, আমি তো ওকে আগে দেখিনি, তাই জানব না ও ছোট শুয়ান মামা, তুমি তো যুক্তি বলো...” আমি হাসলাম, বুদ্ধিমান ছোট্ট ছেলেটি! আমি একটি লাল খামে মোটা টাকা দিলাম, গ্রাম প্রধান নেয়নি, কিন্তু ছেলেটি বুদ্ধি করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে মাথা নুইয়ে সালাম করতে গেল। আমি তাকে ধরে বললাম, দরকার নেই, বড় ভাই তাড়াতাড়ি বড় হয়ে বুদ্ধিমান হও। এটা আমাদের গ্রামের নিয়ম, নববর্ষে ছোটরা টাকা পেলে বড়দের মাথা নুইয়ে সম্মান জানায়, বড়রাও শুভকামনা জানায় শিশুর জন্য। আমি মাথা নোয়ে না দিলে, ছেলেটি ভদ্রভাবে সালাম করে বলল, “বুঝেছি! ছোট শুয়ান মামা, নববর্ষের শুভেচ্ছা!” লাল খাম নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। আমি গ্রাম প্রধানকে বললাম, সে খুব ভাগ্যবান, তার নাতি বুদ্ধিমান আর লোভনীয়, শুনে তার মুখে হাসি ফুটল। আর কিছুক্ষণ কথা বললাম, তারপর উঠলাম, বিদায় জানালাম, বললাম শেংলি যখন সময় পাবে, বাড়িতে গিয়ে ভালো করে একসাথে মদ্যপান করব। বাড়ি ফিরে, আমি বিষয়টা দত্তক পিতামাতাকে বললাম, তারা সবাই খুশি হলেন, বললেন এবারের নববর্ষ সত্যিই আনন্দঘন, বাড়িতে সত্যিই খুশির অভাব নেই। গ্রাম প্রধানের বাড়িতে আমি শেংলি সম্পর্কে বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি, কারণ দত্তক মাকে নিয়ে কথা বলতে গিয়ে জানলাম তার জীবন ভালো যাচ্ছে না, সম্পর্কেও সমস্যা আছে। আমার বন্ধুটি সরল মনের, সৎ মানুষ, কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে বেশ আগ্রহী। স্কুলে থাকাকালীন সে তার নিচের শ্রেণির এক মেয়ে ছাত্রীকে ভালোবাসে, মেয়েটি গর্ভবতী হয়ে পড়ায় তারা দ্রুত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ছেলে হওয়ার পর শেংলি শহরে একটি ইন্টারনেট ক্যাফে খুলে, মাঝে মাঝে ছোট পিকআপ দিয়ে কয়েকটি সুপারমার্কেটকে মালামাল পৌঁছে দেয়, আয়ের পরিমাণ বেশি না হলেও জীবনটা মোটামুটি ভালো। এত কম বয়সে স্ত্রী, সন্তান আর ব্যবসা থাকা স্বাভাবিকেই সুখের কথা, কিন্তু ভাগ্যের খেলা যেন কারো জীবন সোজা রাখতে চায় না। শেংলির স্ত্রী ছিলো ভদ্র, পড়াশোনা করেছে, কেবল কিশোর বয়সেই ভালোবাসায় পড়ে যায়, বাড়িতে ইন্টারনেট ক্যাফে থাকার কারণে সে অনলাইনে কথা বলতে বেশি সময় কাটাত, এবং এই গ্রীষ্মে সে এক অনলাইন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে যায়, ছেলে আর স্বামীকে ছেড়ে। এই ধরনের ঘটনা গ্রামে কম দেখা যায় না, কেউ সহ্য করে থাকে, কেউ বা ডিভোর্স নিয়ে নতুন জীবন শুরু করে। শেংলির পরিবার ভালো, তাই ডিভোর্স করে নতুন বিয়ে করাও কঠিন নয়। কিন্তু সে যেন পাথরের মতো দৃঢ় মনোভাব নিয়ে স্ত্রী ফিরে আসার অপেক্ষায় আছে, অনেক মাস ধরে খবর নেই। এই সরল মানুষটি মন খারাপ মুছতে প্রতিদিন মদ্যপান করে... দত্তক মা যখন এই ঘটনা বলছিলেন, আমি অন্তর থেকে দুঃখ পেলাম, ভাবলাম সুযোগ পেলে তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলব, তাকে শান্ত করব।