অধ্যায় সাতাশি: মানুষ ভয় পায় খ্যাতিকে, শূকর ভয় পায় মোটা হতে

এই সময়টাতে আমি সাধনায় পুরো মন দিয়েছিলাম, দিনরাত খাটাখাটনি করছিলাম, দিনগুলোও বেশ নির্বিঘ্নেই কেটে যাচ্ছিল। একমাত্র যে জিনিসটা আমাকে একটু ঝামেলায় ফেলত, তা হলো নামডাক শুনে বারবার দরজায় এসে হাজির হওয়া সাহায্যপ্রার্থীদের সামলানো।

লোকমুখে বলে, মানুষ খ্যাতি পেতে ভয় পায় না, শুকর মোটা হতে ভয় পায়—কথাটা সত্যি বটে। মেং ইউলান ছিল এমন এক কড়া কৃপণ, যে এক কপালও ছাড়তে চায় না, তবু তার নামডাকের প্রচার-প্রভাব ছিল ভীষণ। অবশ্য এর মধ্যে আমার মোটা বন্ধুটির বাবার কৃতিত্বও কম নয়।

মেং ইউলান দম্পতির ওপর দুষ্ট আত্মার উৎপাত মিটিয়ে দেওয়ার পর থেকেই মোটা বন্ধুটির বাড়িতে লোকসমাগম লেগে গেল। প্রায় কয়েক দিন পরপরই কেউ না কেউ এসে হাজির, নানা রকম অনুরোধ আর আবেদন—আরে, সবই বিচিত্র!

কেউ বলত, তাদের ভাগ্যগণনা করে দিতে; কেউ চাইত, বাড়ির বাস্তু আর বিন্যাস দেখে দিতে; কেউ আবার আমার কাছে প্রেম-সম্বন্ধের ভবিষ্যৎ জানতে আসত। এমনকি একজন তো সরাসরি বলে বসল, তার নিচের কর্মচারী এক মেয়ের ওপর চোখ পড়েছে, কীভাবে তাকে দ্বিতীয় স্ত্রী বানানো যায়, সে-ব্যাপারে কোনো উপায় আছে কি না। শুনে আমার গালাগালি করতে ইচ্ছে করত।

এইসব ব্যাপার মোটামুটি মোটা বন্ধুই সামলাত, পথ আটকে দিত, আর আমি তবু বিরক্ত হতে হতে শেষ হই না।

আমি আগেই বলেছি, শহরে অত ভূত-প্রেত দমন করার মতো বিষয় নেই; আর বাস্তুবিদ্যা, গণনা-ভবিষ্যৎবাণী—এসবেরও আমার জ্ঞান অর্ধসমাপ্ত। মাথামুণ্ডু না বুঝে কারও জন্য জোর করে কিছু বলে বসলে হাসির পাত্র হওয়া ছাড়া আর কী হবে?

তবে আমি তো শেষ পর্যন্ত অন্যের বাড়িতে অতিথি। মোটা বন্ধুর বাবা-মায়ের কিছু পরিচিত-ঘনিষ্ঠ মানুষকে অস্বীকার করাও ভালো দেখায় না। তাই কিছু বাস্তুসংস্থান দেখা ধরনের কাজ কষ্টেসৃষ্টে কয়েকটা করেছি, তারপর আকাশ-কুয়াশা মেখে যা-তা বকবক করে সোজা বলে দিয়েছি—আর নয়।

আমার কাছে বাস্তু দেখা মানে মোটের ওপর গিয়ে তাদের বাড়িটা একবার দেখে নেওয়া, পুরনো বিন্যাসে কোথায় উন্নতি দরকার তা যাচাই করা, কিছু আসবাব বা সাজসজ্জা বাড়ানো-কমানো—এইটুকুই। কাজটা খুবই সোজা।

তার ওপর মোটা অঙ্কের আগমন-ফিও পাওয়া যায়, আর তাতেই মোটা বন্ধু খুশিতে আত্মহারা।

চোখের পলকে তিন মাস কেটে গেল। এই তিন মাসে চারপাশ ছিল শান্ত, আর আমাদের পিছু নেওয়া সেই সব নোংরা তাওবাদীও যেন হদিস হারিয়ে ফেলেছিল। খুঁটিনাটি যে সাফল্য নির্ধারণ করে, সেটা ঠিকই বোঝা গেল—আমি আর মোটা বন্ধু সারাদিন সাবধানে চলাফেরা করতাম, আর সেটাই কাজে দিয়েছিল।

নববর্ষের সময় ঘনিয়ে এলে মোটা বন্ধুর বাবা আমাদের দুজনকে তাদের কোম্পানির বার্ষিক উৎসবে যোগ দিতে সস্নেহে আমন্ত্রণ জানালেন।

তিনি বললেন, এই বার্ষিক অনুষ্ঠান তাদের কোম্পানি আর আরও দুইটি কোম্পানি মিলে যৌথভাবে আয়োজন করে, আর এটা কয়েক বছর ধরেই চলছে। আড়ম্বরও নেহাত কম নয়—জেংঝৌর সবচেয়ে বড় প্রেক্ষাগৃহ ভাড়া করা হয়েছে, সঙ্গে সমসাময়িক এক জনপ্রিয় ব্যান্ডকেও ডাকা হয়েছে।

মোটা বন্ধুর বাবা-মা যখন এত আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ করলেন, আমি রাজি হয়ে গেলাম।

এক, এমন বার্ষিক উৎসবে আমি কোনোদিন যাইনি; একটু অভিজ্ঞতা নিতে ইচ্ছে করল, নতুনত্বের টানও ছিল। দুই, কাকা আর পিসি আমাকে সত্যিই নিজেদের সন্তানের মতোই দেখেন। আমি তো বিবেকবান মানুষ—বয়স্ক দুজনের মন রাখতে অস্বস্তি বোধ করলাম না।

মোটা পাখিটা স্বভাবতই ভিড়ের মানুষ দেখলেই চনমনে হয়ে ওঠে; এমন জায়গায় সে তো জোর গলায় যেতে চাইবে-ই।

ওটার কথা এতদিন লেখা হয়নি, কারণ আসলে লেখার মতো তেমন কিছু ছিল না। ওটা মোটা বন্ধুর বাড়িতেই সুখে-স্বচ্ছন্দে বসে রইল, শরীরও আরও এক চক্কর মোটা হয়ে গেল। আমি তো ভয়ই পাচ্ছিলাম, কোনো একদিন না জানি ওকে রসালো ভাজাভুজির বাক্সে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়!

বার্ষিক অনুষ্ঠানটা সত্যিই দারুণ ছিল। তিনটি কোম্পানির হাজারেরও বেশি কর্মী, কী যে জমজমাট পরিবেশ! অনুষ্ঠানও শেষ হচ্ছিল না—ঝড়ো নাচ, ক্ষুদ্রনাটিকা, হাস্যরসাত্মক আলাপ, দলগত প্রতিযোগিতা, সম্মিলিত সংগীত; সারাটা বিকেল হইহই করে কেটে শেষমেশ সব থামল।

আনোয়া রক ব্যান্ডটাও খুব পরিশ্রম করল, দর্শকদের বারবার চিৎকার তুলল, গানও বেশ জমাট। নামটা আমার মনে নেই, তবে মোটের ওপর শুনতে ভালোই লেগেছিল।

আমি জন্মগতভাবেই সুরজ্ঞানশূন্য, সংগীতের ধারেকাছেও তেমন কিছু নেই; তাই শুধু কোলাহলটুকুই উপভোগ করছিলাম।

যদিও তখন শীতকাল, তবু প্রেক্ষাগৃহের ভেতরে আগুনঝরা গরম। হিটার এমন জোরে চালু ছিল যে অনেক রূপবতী মেয়ে শুধু ওপরের ভারী কোটটা পরে, ভেতরে পরেছিল গাউন আর ছোট স্কার্ট।

বেচারা সেই মোটা পাখি তো চরম খুশি। হলঘরে যখন হৈচৈ, মানুষের উত্তেজনা তুঙ্গে, তখন সে গোপন কুটিল ভঙ্গিতে চারদিকে পা ফেলে, বিশেষ করে ছোট স্কার্ট পরা মেয়েদের পায়ের কাছে গিয়ে গিয়ে উঁকি মারতে লাগল—লালা ঝরছে, নাক দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর কী!

আমি দাঁত কিড়মিড় করতে করতে তাকে অভিশাপ দিতে লাগলাম, ইচ্ছে হলো আমিও যদি একটা পাখি হতাম!

বার্ষিক অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর প্রেক্ষাগৃহের ওপরের তলায় একটি ছোটখাটো পানভোজের আয়োজন করা হলো। সেখানে সাধারণ কর্মীদের ঢুকতে দেওয়া হয়নি; ছিলেন কেবল উচ্চপদস্থরা, আমন্ত্রিত অতিথিরা, আর কর্তাব্যক্তিদের পরিবার-পরিজন।

এই সর্বজনীন বাহাদুরির জায়গায় আমি একটু অস্বস্তিতেই পড়ে গেলাম। হাতে এক গ্লাস স্বাদহীন শুকনো লাল মদ নিয়ে কী করব বুঝতে পারছিলাম না।

হলের মাঝখানে যে মেয়েটি দীর্ঘ সময় ধরে চেলো বাজাচ্ছিল, সে বেশ সুন্দরী; কিন্তু পিয়ানো বাজানো ভদ্রলোকটি তেমন নয়। তার থুতনিতে ছাগলের দাড়ির মতো লোম, মুখে যেন চিরন্তন দুঃখ আর কষ্টের ছাপ, অথচ আবার সংগীতের মোহে বিভোরও মনে হচ্ছিল। যদি সে আর একটু চশমা পরে নিত, তবে একেবারে অন্ধ সুরস্রষ্টা আরবিনের মতোই লাগত।

মোটা বন্ধুটি অবশ্য এই পরিবেশে দিব্যি মানিয়ে নিয়েছিল। সে আমাকে নিয়ে হলঘরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর কীভাবে আমি দক্ষিণ পাহাড়ের বৃদ্ধাশ্রমের বেয়াদবদের কুপোকাত করেছি, উত্তর সাগরের শিশুসদনে পা বাড়িয়েছি, আর দানব-রাক্ষস দমন করে সমাজের কাজে অবদান রেখেছি—এসব বলে আমাকে সবার সামনে মহিমান্বিত করতে লাগল।

মেং ইউলান দম্পতিও সেখানে ছিলেন। পরিচিত কাউকে দেখলে একটু জম্পেশ আলাপ হওয়া স্বাভাবিক; তার স্বামী ঝৌ জিয়ে তো আমাকে আরও কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, যেন আমাকে আবারও আকাশে তুলে দিলেন।

আতিথেয়তা অগ্রাহ্য করা গেল না। কয়েক গ্লাস লাল মদ খেলাম, আর লোকজনের বাহাদুরির বন্যায় খানিক মাথাও ঘুরে উঠল। হাসিঠাট্টার মাঝে মুখ ফেরাতেই দেখি, মোটা বন্ধুর বাবা-মা এক পুরুষ ও এক নারীর সঙ্গে হাসিমুখে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন।

সেই লোকটির বয়স সম্ভবত পঞ্চাশ পেরিয়েছে। খাটো গড়ন, আন্দাজে এক মিটার সত্তরের নিচেই হবে; শরীর এসে দাঁড়ানোর আগেই পেটটা যেন আগে চলে এসেছে। ছোট চোখে প্রাণ নেই, চওড়া মুখ আর চাপা নাক, সারা মুখ তেলতেলে; টিকটিক করা মাথায় একটিও চুল নেই।

চকচকে মাথাটা গোল আর মসৃণ—একেবারে বেচাকেনার অযোগ্য চৈত্রের বড়া মনে হয়।

দেখতে যতই অপটু হোক, পোশাক-পরিচ্ছদে কিন্তু লোকটা বেশ যত্নবান। একনজরেই বোঝা যায়, দেহমাপ অনুযায়ী বানানো দামি উলের স্যুট, জুতোও চকচকে মেজে রাখা—এমন যে একটা মশাও দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না।

লোকটির পাশে ছিলেন এক মধ্যবয়সী নারী, বেশ দাহ্য-উত্তেজক শরীরী গড়ন। তিনি গাঢ় বেগুনি রঙের নিচু গলার, শরীরলগ্ন সন্ধ্যার গাউন পরেছিলেন, ফলে বক্ষের বিস্তৃত আভিজাত্য স্পষ্টই প্রকাশ পাচ্ছিল।

কোমর সরু, নিতম্ব ভরাট; ফর্সা পায়ে আঁটসাঁট জালের লম্বা মোজা, আর পায়ে গাউন-সঙ্গী একই রঙের অতিশয় উঁচু সরু হিল।

দুঃখের কথা হলো, চেহারায় তিনি মোটেই তেমন আকর্ষণীয় নন, সৌন্দর্যের ধারে-কাছেও যান না।

তার ওপর মোটা মেকআপ, গাঢ় ফাউন্ডেশন শুধু মুখের ত্রুটি ঢাকতেই পারল না, উল্টো রন্ধ্রগুলোকে আরও বড় করে তুলে ধরল; প্রথম দেখায় একটু ভয় পাওয়ার মতোই লাগে।

এই মুহূর্তে তিনি পাশের তেলতেলে লোকটির গায়ে ছোট পাখির মতো জড়িয়ে আছেন, হাসিতে শরীর দুলছে, বুকের উঠানামায় তরঙ্গ খেলছে, চোখে চিকচিক করছে রূপালি দীপ্তি।

আমি চমকে উঠলাম, মদের ঘোরও মুহূর্তে প্রায় অর্ধেক কেটে গেল। এই নারীকে কোথায় যেন দেখেছি—মনেই পড়ছিল না।

অনেক ভেবে শেষে মনে পড়ল, আরে, এ তো সেই লম্বা দূরপাল্লার বাসে আমাদের সামনের ওপরের শোয়ায় শুয়ে থাকা, নাক সোঁদা করা দুর্গন্ধময় পা-ওয়ালা দিদিমণি না কি!

আমি তখনো হতবাক, এরই মধ্যে চারজনই কাছে এসে পড়েছেন। মোটা বন্ধুর বাবা আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন—এই তেলচিটে ভদ্রলোক তাঁর ব্যবসায়িক অংশীদার ও বন্ধু, নাম শিং দেলি; তিনিই এইবারের বার্ষিক অনুষ্ঠানের আয়োজক তিনটি কোম্পানির অন্যতম মালিক।

শিং সাহেব অত্যন্ত সৌজন্য দেখালেন। আমার হাত ধরে আন্তরিকভাবে নাড়াতে নাড়াতে বলতে লাগলেন, অনেক দিন ধরেই আমার নাম শুনেছেন, আজ সামনাসামনি দেখে সত্যিই প্রমাণ হলো যে বীরেরা তরুণ বয়সেই উঠে আসে।

তার উচ্চতা এক মিটার সত্তরেরও কম, আর আমার এক মিটার চুরাশি উচ্চতার তুলনায় তিনি যেন পুরো এক মাথা নিচু। আমার হাত ধরে এভাবে নাড়ানোর দৃশ্যটা বেশ হাস্যকর লাগছিল—একেবারে যেন ছোট বাচ্চা বড়দের কাছে মিষ্টি চাইছে।