সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: কালো বিড়ালের কফিনে লাফিয়ে ওঠা

আমি কথাগুলো শুনে বুকটা ধক করে উঠল। লাল কাপড়, লাল জুতো—এটা একেবারেই সাধারণ মৃত্যুর লক্ষণ নয়।

লোককথায় বিয়ের মতো আনন্দের অনুষ্ঠানকে বলা হয় শুভলাল অনুষ্ঠান, আর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াকে বলা হয় শোকানুষ্ঠান।

বিয়ের দিনে লাল পোশাক পরাই রীতি, কারণ তাতে উৎসবের আবহ থাকে; আর কাফনের কাপড় ও শোকবস্ত্র থাকে সাদাকালো, যাতে অদৃশ্য দুই প্রহরী সহজে চিনে মৃতকে পরপারের পথে নিয়ে যেতে পারে।

সেই দুই প্রহরীর অস্তিত্ব সত্যিই আছে কি না, গুরু সে কথা কখনও বলেননি।

তবে মেষচর্ম-লেখ্য গ্রন্থে লেখা আছে—যে মৃতের গায়ে লাল পোশাক থাকে, সে অবশ্যই ভয়ংকর হয়, কারণ সে অতঃপর পরজগতে প্রবেশ করতে পারে না। এর মোট কথা, লাল কাপড় পরে যে মরেছে, সে দানবসম রূপ নেয়।

লাল হল অগ্নির রং, আর অতৃপ্ত আত্মা হল জলের মতো শীতল; আগেও বলা হয়েছে, মানুষের তিন আত্মা লাল আর সাত প্রাণশক্তি নীল। মৃত্যু হলে সাত প্রাণশক্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, কেবল অবশিষ্ট আত্মাটুকু থাকে। সেই অবশিষ্ট আত্মার রং কালো আর সাদার মাঝামাঝি, তাই অশুভ শক্তির রংও সাধারণত কালো।

যদি সেই আত্মা লাল পোশাক পরে থাকে, তবে তা এখনও জীবিত আত্মা—এই ভ্রান্ত ধারণা তৈরি হয়, ফলে সে অশরীরীদের জগতে ঢুকতে পারে না, আর মানুষের জগতে দুষ্কর্ম করে বেড়ায়। লাল পোশাকধারীর মৃত্যু মানেই সে ভয়ংকর অশরীরী; তার তেজ সবচেয়ে প্রবল, তার বিদ্বেষ সবচেয়ে তীব্র, আর তাকে পারাপার করানোও সবচেয়ে কঠিন।

জোর করে তাকে পার করাতে গেলে প্রচুর সাধনশক্তি নষ্ট হয়, আর তাতে অবশ্যই কর্মফলের জট পড়ে। তাই সাধারণত সাধকরা একান্ত বাধ্য না হলে এই ঝামেলায় জড়ান না।

গর্ভবতী নারীর করুণ মৃত্যু কত ভয়াবহ হতে পারে, তা আমি আর মোটা লোকটি আগে ভূগর্ভস্থ গ্যারেজে মৃতশিশুর সঙ্গে লড়াইয়ের সময় বলেছিলাম, তাই আর বিস্তারে যাচ্ছি না।

ফেং ছিয়ানছিয়ান নিজেই ছিলেন গর্ভবতী। যদিও তিনি সন্তান প্রসব করে একটি কন্যাশিশু জন্ম দিয়েছিলেন, তার মনে জমে থাকা ক্ষোভ কত গভীর ছিল তা সহজেই বোঝা যায়। তার উপর আবার লাল পোশাক পরে আত্মহত্যা—এতে তার ভয়ঙ্কর অশরীরীতে পরিণত হওয়াটা প্রায় অনিবার্যই ছিল।

আগেকার সহপাঠিণীর এমন পরিণতি দেখে আমার মনও ভারী হয়ে উঠল। সদ্যোজাত সেই ছোট্ট মেয়েটির জন্যও খুব মায়া লাগছিল। আহ, কী পাপ যে হয়েছিল!

তবে কাহিনি এখানেই শেষ নয়; বরং সবে শুরু।

ফেং পরিবারের কুড়ি বছরের আদরের মেয়েটি এভাবে চলে গেল, সাদা চুলের বাবা কালো চুলের মেয়েকে কবর দিচ্ছেন—শোকের ভার যে কতখানি, তা সহজেই অনুমেয়। ফেং ছিয়ানছিয়ানের বাবা আর বড় ভাই ছুরি হাতে জেলা প্রশাসনিক ভবনে ঢুকে পড়লেন, ঝাং পরিবারের লোকজনকে মেরে ফেলবেন বলে উঠলেন; দারোয়ানরাও আটকাতে পারল না।

আমাদের সেই জেলাশহর ছোটই ছিল। গুজবের ভারে মানুষ মরে—এই কথাই সেখানে যথার্থ; আবার ন্যায় মানুষের মনেই থাকে। ঝাং পরিবার ছিল নামকরা সরকারি চাকুরে, নিজেরাও যে দোষী তা বুঝতে পেরে লোকজনের মাধ্যমে বিরাট অঙ্কের ক্ষতিপূরণ দিল। শেষে শহরময় তোলপাড় থামল।

এই ঝামেলার পর সদ্যবধূর মুখে স্বস্তি থাকার প্রশ্নই নেই। বিয়ের পরদিনই সে বাপের বাড়ি ফিরে গেল, আর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে শীতল যুদ্ধ শুরু হল। একটুকরো ভালো সম্পর্ক এভাবে দু’পক্ষেরই ক্ষতিতে শেষ হয়ে গেল।

মৃত্যুকে তো আর ফেরানো যায় না, তাই ফেং ছিয়ানছিয়ানের শেষকৃত্যের আয়োজনও শুরু হল নির্ধারিত সময়মতো। আমাদের এলাকার রীতি অনুযায়ী, মৃতদেহের সৎকারের আগে তাকে প্রথম সাত রাত অপেক্ষা করাতে হয়।

প্রথম সাত রাত কী? অঞ্চলভেদে রীতিতে কিছু কমবেশি পার্থক্য থাকতে পারে, আমি এখানে শুধু নিজের গ্রামের প্রথাটাই বলছি।

গ্রামের লোককথায় বলা হয়, মৃত্যুর পর আত্মা মানুষের জগতে ঘুরে বেড়ায়। সপ্তম দিনের মাঝরাতে সে বাড়িতে ফিরে আসে, প্রিয়জনদের শেষবারের মতো দেখে, তারপর পরলোকে চলে যায়।

তাই মৃতদেহকে সৎকারের পর বাড়ির শোককক্ষে সাত দিন রাখা হয়, আর অষ্টম দিনে গিয়ে তাকে দাহ করা হয়।

কফিন সাত দিন বাড়িতে থাকলে পাহারার ব্যবস্থা করতে হয়; এ নিয়েও নানান বিধিনিষেধ আছে।

প্রথমত, পাহারায় বাবা-মা বসতে পারবেন না।
এক, কারণ সন্তানের মৃত্যুতে পিতা-মাতার শোক অসহনীয় হয়ে ওঠে, তাতে নিয়ন্ত্রণ হারানোর আশঙ্কা থাকে; তাছাড়া অশুভ শক্তি বা দুষ্ট লোকজন আকৃষ্ট হতে পারে, তাই ভাইবোন, মামাতো-খালাতো কিংবা কাকার দিকের আত্মীয়দের রাখা ভালো। দুই, কান্নাকাটি করা চলবে না; কাঁদার শব্দে কফিনের ভেতরের দেহ অস্থির হয়ে যেতে পারে, আর তাতে অজানা পরিবর্তন ঘটতে পারে।

আরও একটি বিষয় আছে—পাহারার সময়, বিশেষত রাতে, বাইরের কেউ ভেতরে থাকবে না; কেবল পাহারাদার একাই থাকবে। সপ্তম দিনের মাঝরাতে তাকে একটি আকাশসেতু পোড়াতে হবে—যা কাগজ দিয়ে বানানো ছোট সিঁড়ি—এবং মুখে মন্ত্রোচ্চারণ করতে হবে।

মনে রেখো, অমুক, আর ভেবো না, পশ্চিমের মহাসড়ক ধরে চলে যাও…—এ কথা বলে মৃতের পথ দেখাতে হয়, যাতে সে পরপারে পৌঁছতে পারে।

সবচেয়ে জরুরি হলো, এই সময় বাড়িতে বিড়াল-কুকুর রাখা চলবে না; বিশেষত বেজি, শেয়াল বা সজারুর মতো প্রাণী কফিনের কাছে আসা একেবারেই নিষিদ্ধ।

কারণ এদের মধ্যে আধ্যাত্মিক ক্ষমতা থাকে; কফিনে লাফ দিলে মৃতদেহে রূপান্তর ঘটতে পারে, আর সে হয়ে উঠতে পারে জম্বি।

এটা আমার গ্রামের রীতি—সবকিছু হুবহু সত্যি ধরে নেওয়া উচিত নয়; হাজার বছরের পরিবর্তন আর রূপান্তরের ছাপ এতে অনেক।

তবে প্রাণীকে কফিনের কাছে যেতে না দেওয়ার কথাটা একেবারে গুজবও নয়; গুরু আমাকে এ নিয়ে বহুবার বলেছেন।

আসলে সব প্রাণীকেই কফিনের কাছে যেতে বারণ নয়। সাধারণ মুরগি, কুকুর, এমনকি বেজি বা শেয়ালেরও খুব সমস্যা হয় না; কিন্তু বিড়াল, বিশেষ করে কালো বিড়াল একেবারেই চলবে না।

সাধনশীল মানুষের চোখে বিড়াল হলো ড্রাগন, ফিনিক্স, কিরিনের মতো প্রাচীন অদ্ভুত জীবগুলোর পরেই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ-আধ্যাত্মিক প্রাণী। প্রাচীনকাল থেকেই বলা হয়ে আসছে—সাদা শিয়াল নয়টি লেজ গড়ে সাধনা করে, আর কালো বিড়াল নয়টি জীবন নিয়ে দুষ্টতায় পরিণত হয়।

আপনি যদি প্রায়ই মন্দির বা তাওবাদী আশ্রমে যান, দেখবেন সেখানে হয়তো কুকুর আছে, কিন্তু বিড়াল নেই। কারণ বিড়াল অত্যন্ত স্পর্শকাতর প্রাণী, খুব সহজেই অশুভ সত্তায় পরিণত হয়ে যায়।

এখানে বিড়াল বলতে সবাই যে গৃহপালিত বিড়াল পোষেন, তা নয়; আর ইংরেজি-ধরনের, বড়মুখো, কাপড়ের পুতুলের মতো যে সব পোষ্য বিড়াল মানুষ তৈরি করে, সেগুলোকেও নয়। এখানে বোঝানো হয়েছে খয়েরি ডোরাকাটা বনবিড়ালকে।

সাধনাপ্রাপ্ত বিড়াল-অসুরের শক্তি এতটাই প্রবল যে তাকে অশুভ দানব বললেও কম বলা হয়। শেয়াল একশ বছরে সাদা শেয়াল হতে পারে, আর বিড়াল একশ বছরে কালো বিড়ালে পরিণত হতে পারে।

নয়টি জীবন মানে এই নয় যে বিড়াল-অসুর নয়বার মরতে পারে; বরং এর অর্থ, তার জন্মগত নয়টি শক্তির স্তর আছে। বৌদ্ধ সূত্রে এগুলোর নাম বলা হয়েছে—সংযোগ, আধ্যাত্মিকতা, স্থিরতা, শুদ্ধতা, বোধ, আলো, সার, প্রাণশক্তি এবং চেতনা।

শক্তির স্তর কথাটি আমার নিজের ব্যাখ্যা; গুরু একে বলতেন জীবন। এর সহজ অর্থ হলো, মানুষের তিন আত্মা সাত প্রাণশক্তির মতো হলেও ভিন্ন এক মানসিক সত্তা।

মানুষের মৃত্যু হলে তিন আত্মা ও সাত প্রাণশক্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। মৃতদেহ তখন এক ফাঁকা খোলসের মতো পড়ে থাকে, সম্পূর্ণ শূন্য অবস্থায় পচে যেতে থাকে।

এই সময় যদি কোনো নিষিদ্ধ সাধনা বা বিড়াল-অসুর তার কৌশল খাটিয়ে অবশিষ্ট আত্মা কিংবা আগের বলা সেই নয়টি মানসিক শক্তির কোনোটি মৃতদেহে সঞ্চার করে, তবে দেহ আবার “জেগে” ওঠে এবং জম্বি হয়ে যায়।

গুরু জম্বিকে বলতেন আত্মাভূত দানব। তাঁর মতে, মৃতদেহে অবশিষ্ট আত্মার সংক্রমণেই এরা জন্মায়; যেমন কোনো বস্তুতে অবশিষ্ট আত্মা লেগে সেটি চেতনাসম্পন্ন দানবে পরিণত হয়, তেমনই কু-অশুভ কুকুরও হয়।

যদিও গ্রন্থে বারবার বর্ণিত শুষ্ক-অসুরের মতো, সেই দুঁদে প্রাচীন সত্তার উদাহরণও আছে, তবু অধিকাংশই সূর্যালোককে ভয় পায়, চলাফেরায় ধীর, আর শুধু রস, রক্ত খায় এবং শক্তিতে অশেষ।

যার যা ভয়, সেটাই আরও বেশি করে হাজির হয়।

ফেং ছিয়ানছিয়ানের শোকরক্ষার দায়িত্বে ছিল তার বড় ভাই ফেং জিয়ানওয়ে। লোকটা স্বভাবতই ভীরু; কফিনে শুয়ে থাকা মানুষটি তার আপন বোন হলেও, সে সবসময় দূরেই দাঁড়িয়ে থাকত। রাতে তো চোখ খুলতেও ভয় পেত, কাঁপতে কাঁপতে থাকত।

প্রথম সাত রাতের সেই সন্ধ্যায় ফেং জিয়ানওয়ে আরও ভয় পেয়ে গেল।

মাঝরাত ঘনিয়ে এলে সে কাঁপা হাতে আকাশসেতুটি বের করল। আগুন ধরানোর আগেই, শোকবার্তা উচ্চারণের আগেই, হঠাৎ তার চোখের সামনে ঝলকে উঠল…

এক বিশাল কালো ছায়া বজ্রের মতো প্রাচীর টপকে নেমে এলো, আর নিখুঁতভাবে শোককক্ষে রাখা কফিনের ওপর গিয়ে পড়ল।

ফেং জিয়ানওয়ে মুহূর্তেই রক্তশূন্য হয়ে গেল। শোককক্ষের হলদে ম্লান আলোয় সে পরিষ্কার দেখতে পেল—কফিনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া সেই প্রাণীটি একটি বিশাল কালো বিড়াল!

তার দু’চোখ সবুজ আলো জ্বলজ্বল করছিল, মুখ দিয়ে গম্ভীর গর্জন বেরোচ্ছিল, আর সে রাগে ফুঁসে উঠে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তার দিকেই…