৭১তম অধ্যায়: কিশোরের মন, ধনীর সন্তান

এখানে ভাবার পরে, আমার আর কোনো আগ্রহ রইল না; মনে হলো অকারণে খুশি হয়েছিলাম, তাই ভেড়ার চামড়ার স্ক্রলটা আবার ব্যাগে গুঁজে দিলাম।

বাসটি বিশ্রাম এলাকায় ঢুকল। আমি আর মোটা ছেলেটা নেমে টয়লেটে গেলাম, তারপর কিছু পাউরুটি কিনে খেয়ে পেট ভরালাম। গাড়িতে ফিরে ঘুমাতে শুরু করলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, যখন আবার চোখ খুলে বাইরের দিকে তাকালাম, দেখলাম তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে।

দূরের দিগন্তে, আকাশ আর মাটি মিলেমিশে এক হয়েছে, হালকা কুয়াশায় মোড়া। আকাশের কিছু ক্ষয়িষ্ণু তারা এখনও শেষ আলো ছড়ানোর চেষ্টা করছে, বিদায়ের আগে শেষ অব্দি আলো ছড়াতে মরিয়া। কানে ভেসে এল যান্ত্রিক, প্রাণহীন এক নারীকণ্ঠ—

“প্রিয় যাত্রীরা, ষোল ঘণ্টার আনন্দময় ভ্রমণের পর আমরা এখন ঝেংঝো শহরে প্রবেশ করেছি, চূড়ান্ত গন্তব্য খুব শিগগির আসছে। ঝেংঝো চীনের একটি ঐতিহাসিক নগর, বহু বিখ্যাত ব্যক্তির জন্মস্থান, প্রাচীনকাল থেকে…”

এখন বাজে ভোর পাঁচটা ত্রিশ। আলো এখনও ফোটেনি, গাড়ির ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেবল আমার মাথার উপরের একটিমাত্র পাঠাগার বাতি জ্বলছে। প্রায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, মাঝেমধ্যে কারও নাকডাকা শোনা যাচ্ছে।

আমার ঠিক সামনে নিচের সিটে শুয়ে থাকা ছাত্রীটি গভীর ঘুমে, চুলের রাবার খুলে পাশ ফিরে শুয়ে আছে। ঘন, সোজা কালো চুল গাল আর গলায় পড়ে আছে। মাথার উপরের আলো আর জানালা দিয়ে আসা হালকা আলো মিলেমিশে তার পিঠে পড়ে, ছায়াময় মসৃণ রেখা এঁকে দেয়—মানুষকে ভাবিয়ে তোলে।

হঠাৎ মনটা নরম হয়ে এল, বহুদিনের পরিচিত এক অনুভূতি। আমি মাত্র উনিশ বছরের এক তরুণ, বললে মিথ্যে হবে যদি বলি মেয়েদের প্রতি একটুও আগ্রহ নেই।

যদিও চশমা পরা এই ছাত্রীটির গঠনকে মধুর বললেও চলে, আমার পছন্দের মতো আকর্ষণীয় নয়, তবে সে শান্ত, পরিশীলিত, দেখলেই বোঝা যায় একেবারে সাদাসিধে, সচ্চরিত্র মেয়ে।

এমন মেয়ে যে কোনও স্বাভাবিক পুরুষের কাছেই কম আকর্ষণীয় নয়।

ভাবলাম, কথা বলে তার সাথে পরিচিত হব, হয়তো নম্বর বা যোগাযোগের উপায় চাইব। কিন্তু একটু ভেবেই মন থেকে তা বাদ দিলাম।

সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, আর আমি তো মাধ্যমিক পাসও দিইনি, ভবিষ্যত তার উজ্জ্বল, আমার তো ঠিকমতো একটা চাকরিও নেই। সে কি আমায় পছন্দ করবে? তার ওপর, আমি এখন গৃহহীন, সারাক্ষণ পালিয়ে বেড়াতে হয়, ওই দুষ্ট সন্ন্যাসীদের হাত থেকে বাঁচতে। এমন বিপন্ন জীবনের মাঝে প্রেম করার ফুরসত কোথায়?

এইসব ভাবতে ভাবতে মনটা ভারী হয়ে এল, দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

জানিনা কেন, এই মুহূর্তে আবার মনে পড়ল সেই ছোটো শিয়াল মেয়েটির কথা—হু শাওয়ে।

ওর গঠন অসাধারণ, আকর্ষণীয়, চেহারাও মন কাড়ে। তবে স্বভাব একটু দুর্বোধ্য, কাঁদতে ভালোবাসে, ছোটোখাটো কথায় বদলা নিতে চায়, নানা কাণ্ড করে। তবু, ও আমার মনের মতো।

ও যদি আমার প্রেমিকা হতো, দারুণ হতো… হেসে উঠলাম নিজের মনে।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চমকে উঠলাম। ধুর! ও তো শিয়াল পরি, আমি মানুষ হয়ে এক ডাইনির দিকে কেন এমন ভাবছি!

আগেই বলেছি, ডাইনিরা সাধনার জন্য সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করে সেই বিশেষ পদ্ধতি—এটা তো একেবারে জীবন নিয়ে খেলা!

নিজেকে মনে মনে গাল দিলাম, “সুবাই, তুই কি মানুষ? একটা শিয়াল ডাইনিকেও ছাড়ছিস না! দেশের এত বড় সুযোগ পেলি, এভাবে অপচয় করবি? নিজেকে কি সিউ সিয়ান ভাবছিস নাকি? বড়ই পাপ!”

এই টানাপোড়েনের মধ্যে, বাসটি অবশেষে থামল। যাত্রীরা নড়েচড়ে উঠল, কেউ হাঁ করে, কেউ লাগেজ নামাচ্ছে, সবাই নামার জন্য তাড়াহুড়ো করছে।

আমার সামনের উপরের সিটের মেয়েটা অবশেষে তার উঁচু হিলের জুতো পরে, প্রাণপণে আগে নামতে চাইছে, মুখে মোচড়ানো স্বরে বলল, “ওহ, একটু সরো, আমাকে আগে যেতে দাও তো…”

সে খুব যত্ন করে নিজের স্যুটকেস আগলে রাখল, যেন তাতে কী অমূল্য কিছু আছে। নিচের সিটের ছাত্রীটি তার ব্যাকপ্যাক কাঁধে নিয়ে আমার দিকে সৌজন্যমূলকভাবে হাত নাড়ল, আমিও হাসিমুখে হাত নাড়লাম। মনে মনে বললাম, এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষ কত, পথ চলতে চলতে কতজন শুধু擦肩而过, আবার দেখা হবে নাকি কে জানে।

দীর্ঘক্ষণ বসে মাথা ঝিমঝিম করছে, মনে হচ্ছে রক্ত চলাচল ব্যাহত। ব্যাগ কাঁধে নিলাম, মোটা ছেলেটাকে জাগিয়ে তুললাম, আমরা সবাই শেষে বাস থেকে নামলাম।

আমি নেমে পা রাখতেই, মোটা পাখিটা ফস করে ব্যাগ থেকে উড়ে বেরিয়ে এল, ডানা ঝাঁকিয়ে আকাশে ভেসে বেড়াতে লাগল।

“বাপরে! একেবারে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল! কার পায়ে এত বাজে গন্ধ ছিল গাড়িতে? যেন রাসায়নিক অস্ত্র!”

ওর এই চনমনে ভাব দেখে বুঝলাম, শরীর বেশ ভালো হয়ে গেছে।

একটা লাল ফিতা বাঁধা লোক এগিয়ে এল, মনে হলো বাসস্ট্যান্ডের কেউ হবে। সে আকাশে ওড়া পাখিটার দিকে তাকিয়ে দৃঢ় গলায় বলল—

“পোষ্য নিয়ে গাড়িতে উঠা নিষেধ, দু’শো টাকা জরিমানা দিতে হবে!”

এমন অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে আমি খানিকটা হতবাক হলাম। কিন্তু মোটা ছেলেটা নির্ভয়ে বলল, “আপনি কিসের ভিত্তিতে বলছেন এটা আমাদের পোষ্য? ওকে জিজ্ঞেস করেছেন?”

লাল ফিতাওয়ালা কিছুটা থতমত খেল, মাথা তুলে পাখিটার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কার পাখি?”

“আমি তোর বড় ভাই!”

পাখিটা কথাটা শেষ করতেই, একেবারে উড়ে এসে একপলকেই গরম পাখনা ফেলে দিল সেই লাল ফিতাওয়ালার মাথায়। নিজে গলা ফাটিয়ে হাসতে হাসতে উড়ে গেল সামনে।

আমি আর মোটা ছেলেটা ছুট লাগালাম, পেছনে রইল লাল ফিতাওয়ালা, ভীষণ রাগে গালাগালি করছে। মনে দারুণ আনন্দ পেলাম।

আমরা তিনজন ছোট ছোট পা ফেলে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলাম। তখনও খুব সকাল, রাস্তায় লোকজন, গাড়ি কম, তবে নাস্তার দোকান বেশ ভিড় জমিয়ে ফেলেছে।

একটা পিঠার দোকানে থামলাম। বললাম, পাখিটাকে যেন কোথাও উড়ে না যায়, হারিয়ে গেলে মুশকিল। আমরা দু’জনেই দুই প্লেট করে পিঠা খেলাম। আমি মোটা ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাওয়া হবে।

সে মুখ মুছতে মুছতে বলল, “চিন্তা করিস না, গাড়ি এসে নিয়ে যাবে। বাসে ওঠার আগেই বাড়িতে জানিয়ে দিয়েছিলাম।”

বাহ! এই মোটা ছেলেটার আবার গাড়ি নিয়ে যেতে আসে? বেশ ক্ষমতাশালী বটে!

কিছুক্ষণের মধ্যেই, একটা কালো রঙের বড় গাড়ি এসে দাঁড়াল। ড্রাইভিং সিট থেকে নামলেন এক মধ্যবয়সী মহিলা, চেহারায় সহজ-সরল ভাব, আমাদের দেখে হাসিমুখে হাত নাড়লেন।

আমার কিছুটা অস্বস্তি লাগল। গুরুজির সঙ্গে এতদিন ছিলাম, শিষ্টাচার কিছু শিখেছি। প্রথমবার কারও বাড়ি যাচ্ছি, কিছু উপহার না নিয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না।

ভাবতেই গাল লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “কাকিমা, নমস্কার, আমি সুবাই, আপনাকে কষ্ট দিলাম...”

কিন্তু মহিলার মুখভঙ্গি অদ্ভুত, বারবার মাথা নাড়লেন।

এদিকে মোটা ছেলেটা ব্যাগ গুছিয়ে গাড়ির পেছনে রেখে বলল, “কাকিমা? উনি কাকিমা নন, আমাদের বাড়ির গৃহপরিচারিকা।” পরে মহিলার দিকে ফিরে বলল, “আন্টি, মা আসেননি?”

“ম্যাডাম জানেন তুমি ফিরছো, তাই তোমার প্রিয় মুগডাল এর পিঠা বানাতে রান্নাঘরে গেছেন।” হাসিমুখে উত্তর দিলেন।

“ওহ...” মোটা ছেলেটা বলল। আমায় গাড়িতে উঠতে বলল, আবার পাখিটাকে ডাকল। ও বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে গাড়িতে ছিল বলে আর গাড়িতে উঠতে চায় না, আমাদের উপরে আকাশেই উড়তে লাগল।

“চি আন্টি আমাদের বাড়ির পরিচারিকা, বহু বছর ধরে আছেন, খুব ভালো মানুষ...” গাড়িতে বসে মোটা ছেলেটা বলল।

“আর হ্যাঁ, ওনার মেয়ের পড়াশোনা খুব ভালো, এবার উচ্চমাধ্যমিকে সাতশো ত্রিশের বেশি নম্বর পেয়েছে, পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হচ্ছে...”

গাড়ি চালাতে চালাতে মহিলার মুখে হাসি ফুটল, কিছু বললেন না, গাড়ি চালাতেই ব্যস্ত।

মোটা ছেলেটা আবার বলল, “এই গাড়ি আন্টির জন্যই, বাজার করা, কেনাকাটা এসবের জন্য।”

আমি পেছনের দিকে তাকালাম, দেখলাম ব্যাগ ছাড়া আরও অনেক টাটকা সবজি, ফলমূল ভর্তি, সত্যিই বাজারের জন্যই।

গৃহপরিচারিকা, বাজারের গাড়ি... আমি মোটা ছেলেটার দিকে অন্য চোখে তাকালাম।

মোটা ছেলেটা আগেই বলেছিল ওর পরিবার ছোটখাটো ব্যবসা করে, গ্রাম থেকে এসেছে। আমি ভেবেছিলাম সংসারটি মধ্যবিত্তের চেয়ে বেশি কিছু নয়। কে জানত, সে আসলে এক গোপন ধনকুবের! এত ভালো লুকাতে পারে!

হয়তো আমার চোখে বিস্ময় দেখে, সে একটু লজ্জিত, আবার গর্বিত গলায় বলল, “বিশেষ দায়িত্ব যাদের ঘাড়ে পড়ে, তাদের মনকে শক্ত করতে হয়, হাড়কে কষ্ট দিতে হয়, শরীরকে অভুক্ত রাখতে হয়...”

“ওটা হাড় নয়, পেশি!” হেসে ওর পিঠে ঘুষি মারলাম, সে হাসতে হাসতে কঁকিয়ে উঠল, আর কোনো সাহিত্য বলার সাহস পেল না।

গাড়ি শহরের প্রাণকেন্দ্রে ঢুকে পড়ল, নানা গলি ঘুরে এক বিশাল ভিলার কলোনিতে ঢুকে গেল। চারপাশে কৃত্রিম পাহাড়, ঝর্ণা, ছায়াঘেরা গাছপালা, ঝিকিমিকি ফুল, চারদিকে নির্দিষ্ট পোশাক পরে ইলেকট্রিক গাড়িতে টহল দিচ্ছে নিরাপত্তারক্ষীরা। আমাদের দেখে মাথা নুইয়ে নমস্কার করছে।

এমন পরিবেশে বাড়ির দাম কেমন, না বললেও বোঝা যায়।

আমি একটু দ্বিধায় পড়ে মোটা ছেলেটার কানে কানে বললাম, উপহার কিনে আসা দরকার ছিল না?

সে বিরক্তি নিয়ে বলল, আমাদের বন্ধুত্ব তো প্রাণের, এসব আড়ম্বরের দরকার নেই। বাড়ি আর আমার বাড়ি আলাদা কী! উপহার নিয়ে আসলেই বরং দূরত্ব তৈরি হবে।

এইভাবে বলে সে আমায় ভিতরে নিয়ে গেল, খালি হাতে।

মোটা ছেলেটার বাড়ি তিনতলা আমেরিকান ধাঁচের ভিলা, সঙ্গে পঞ্চাশ স্কয়ার মিটার মতো একটা আঙিনা। বাড়ির পশ্চিম দিকে বড় গোলাকার মাছের পুকুর, যা আবার তায়চি চিহ্নের মতো বানানো, রঙিন কই মাছ সাঁতরে বেড়াচ্ছে, ওপরে ফুটে আছে শাপলা।

প্রবেশপথে দুটো স্ক্রিন দেয়াল, একটায় অঙ্কিত পর্বতমালা, তাতে লেখা, “বহুমূল্য স্বদেশ”; অন্যটায় ফুটে থাকা পিওনি ফুলের ছবি, লেখা, “জাতীয় সৌন্দর্য”।

আগেও বলেছি, এ ধরনের বাড়ির নকশা সম্পদের পক্ষে শুভ, কিন্তু সন্তান বৃদ্ধির জন্য খুব ভালো নয়, বরং কোনও না কোনওভাবে ক্ষতি করতে পারে।

তবু, ব্যবসায়ীরা সাধারণত সম্পদের দিকটাই গুরুত্ব দেন, এটাই স্বাভাবিক।

ভিতরে ঢুকে অবাক হলাম, কত বড় জায়গা! যদিও নকশায় ড্রাগন হাউজের মতো নয়, তবে একতলাটাই দেড়শো স্কয়ার মিটারের কম নয়। তাহলে পুরো বাড়িটা চারশো স্কয়ার মিটারের কম হবে না—এ এক রাজকীয় বাসভবন।

ঘরের সাজসজ্জাও যথেষ্ট আকর্ষণীয়। গাঢ় বাদামি কাঠের মেঝেতে বিছানো বিশাল ভাল্লুকের চামড়ার কার্পেট, পুরো একটা ধূসর ভাল্লুকের মতো দেখতে। বড় মাথা, মুখে ভয়, খোলা মুখে তীক্ষ্ণ দাঁত বেরিয়ে আছে। জানি নকল, তবু বাস্তবের মতো ঠেকে।