অধ্যায় ১২২: নির্লিপ্ত অগ্রজ

ছোট দোকানের আশ্চর্য কাহিনি নীল তরুণ ঘোড়া আঁধার ভেদ করে ছুটে যায় 2477শব্দ 2026-03-24 18:56:12

ফোনের ওপাশ থেকে অট্টহাসি ভেসে এল, "হা হা, তুই তো দেখি আস্ত একটা ছন্নছাড়া! লংসি ম্যাং শানের ওটা আমি কাটিনি, মৃত জল-দানবটাকে নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা দপ্তরের গবেষণার খাতিরে নেওয়া হয়েছে, আমার সাথে এর কোনো সম্পর্ক নেই বুঝলি!"

"আর ওই মাওতাই মদের দায় যদি আমার ওপর নিতে হয়, তবে তাই সই। ধুর, এত বড় কী আর এমন কথা! এটা নিয়ে আবার ফোন করে কৈফিয়ত চাইছিস? আচ্ছা ঠিক আছে, তুই যখন সিচুয়ানে আসবি, আমি তোকে পুষিয়ে দেব। মন ভরে খাবি, যত খুশি মদ দেব, কোনো কিছুর কমতি হবে না..."

মধ্যবয়সী লোকটির হাসিটি বেশ প্রাণখোলা ছিল, শুনে মনে হচ্ছিল সে নিয়ে ইয়াংয়ের সাথে বেশ ঘনিষ্ঠ, যেন বহু বছরের পুরোনো বন্ধু।

তারা আরও কিছুক্ষণ হাসি-ঠাট্টা করার পর নিয়ে ইয়াং আসল কথায় এল। সে বলল, আমাদের বাড়ির চার নম্বর জন এখন আমার পাশেই আছে। এরপর আমি যে জল-দানব বা 'ওয়াটার মাঙ্কি' ধরেছি, সে ব্যাপারে বিস্তারিত জানাল এবং পরোক্ষভাবে বোঝাতে চাইল যে, সে যেন আমাকে বুঝিয়ে 'সঠিক পথে' আসার পরামর্শ দেয়।

"চার নম্বর? কোন চার নম্বর?" ফোনের ওপাশ থেকে কিছুটা অবাক হয়ে প্রশ্ন এল, "তুই কি আমার শিক্ষকের দত্তক নেওয়া সেই এতিম ছেলেটার কথা বলছিস?"

নিয়ে ইয়াং ফোনটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। তখন খেয়াল করলাম, তার হাতের ফোনটি সাধারণ কোনো স্মার্টফোন নয়, বরং অনেকটা পুরোনো আমলের বড় সাইজের ওয়াকিটকির মতো দেখতে। বেশ ভারী, চওড়া, কালো রঙের এই যন্ত্রটির একপাশে একটি ছোটখাটো অ্যান্টেনা ছিল। অনেক পরে জেনেছিলাম, ওটাকে স্যাটেলাইট ফোন বলা হয়।

ফোনটি হাতে নিতেই ওপাশ থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "সে আমাদের চার নম্বর নয়। 'শি গুই মেন' বা 'দানব ভক্ষণকারী সম্প্রদায়'-এ কোনো চতুর্থ শিষ্যের অস্তিত্ব নেই। তার সাথে আমার কোনো কথা বলার নেই!"

নিয়ে ইয়াংয়ের সাথে কথা বলার সময় তার কণ্ঠ ছিল অত্যন্ত উষ্ণ, অথচ এখন তা ছুরির ফলার মতো শীতল হয়ে গেল।

যাকে কখনো দেখিনি, সেই বড় দাদা সম্পর্কে আমার মনে অনেক কৌতূহল ছিল। কিন্তু তিনি এমন কথা বলবেন তা কল্পনাও করিনি। আমি সেখানেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। বিস্ময়ের রেশ কাটতে না কাটতেই বুকের ভেতর এক অজানা যন্ত্রণা দানা বাঁধল, কী করব বুঝতে পারছিলাম না।

নিয়ে ইয়াংও সম্ভবত এমন প্রতিক্রিয়ার আশা করেনি। সে দ্রুত ফোনটি কেড়ে নিয়ে একপাশে সরে গেল এবং নিচু স্বরে কথা বলতে শুরু করল।

সেই মুহূর্তের অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়। এই বড় দাদার সাথে আমার কোনো শত্রুতা ছিল না, এমনকি সামনাসামনি দেখাও হয়নি। অথচ প্রথমবার কথা বলেই তিনি আমার প্রতি এতটা বিদ্বেষ দেখালেন কেন, তা আমার বুদ্ধির অগম্য।

তার কথাগুলোও ছিল দুর্বোধ্য। তিনি বললেন, 'শি গুই মেন'-এ কোনো চতুর্থ শিষ্য নেই—এর মানে কী? এর কি মানে এই যে, একজন শিক্ষক কেবল তিনজনই শিষ্য নিতে পারেন? এ কেমন নিয়ম? এমন আজব কথা আগে কখনো শুনিনি।

আমি যদি 'শি গুই' সম্প্রদায়ের কেউ নাই হব, তবে আমার বুকের কাঠের পদকটি কোথা থেকে এল? পদকের ভেতরের ছোট প্রাণীটি যে দানবীয় আত্মাকে শোষণ করতে পারে, তা আমি নিজের চোখে দেখেছি। সেই পদক তো ভুল হতে পারে না।

আবার ভাবলাম, ছোট প্রাণীটির রহস্যময় অচেতন অবস্থার কথা, যা এখনো কাটেনি। এসব ভেবে আমার মন আরও এলোমেলো হয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, গলার ভেতর যেন এক দলা তুলা আটকে আছে, হাজারো সুতোর জট—খোলার সাধ্য নেই।

প্রায় দশ মিনিট পর নিয়ে ইয়াং ফিরে এল। তার মুখে এক চিলতে দুঃখিত হাসি। সে ক্ষমা চেয়ে বলল, আমাদের গুরুকুলের ভেতরের এসব জটিলতা সে জানত না, তাই আমি যেন বিশ্বাস করি তার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য ছিল না।

তার মুখের অভিব্যক্তি দেখে বুঝতে পারলাম, সে সত্যিই নির্দোষ। তার উদ্দেশ্য ছিল আমার বড় দাদাকে দিয়ে আমাকে এই পেশায় আসার পরামর্শ দেওয়া, কিন্তু উল্টো ফল হলো।

আমি হাসলাম, তবে সেই হাসিতে ছিল অসহায়ত্ব আর তিক্ততা। তার কাঁধে হাত রেখে বোঝাতে চাইলাম, কোনো সমস্যা নেই।

নিয়ে ইয়াং হয়তো আমাকে আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু বারবার ইতস্তত করে আর মুখ খুলল না। আমার মনেও অনেক প্রশ্ন ছিল, যেমন—কেন আমার বড় দাদা আমার প্রতি এতটা বিদ্বেষী? কিন্তু শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করা হলো না।

তার কাছে আমি বহিরাগত, একজন বাইরের মানুষের কাছে নিজের গুরুকুলের কথা জিজ্ঞেস করা কি শোভা পায়? লজ্জার বিষয়! আর তার কাছে আমি একজন অপরিচিত ব্যক্তি, যার ভালো করতে গিয়ে সে নিজেই বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়েছে। ফলে আমাদের মাঝে আর কথা বলার অবকাশ থাকল না।

সেই প্রথম বুঝলাম, 'শি গুই মেন' আমার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি জটিল। শিক্ষক কেন আমাকে এই সম্প্রদায় বা বিদ্যার কথা বলতে চাননি, তার পেছনে নিশ্চয়ই গভীর কোনো কারণ আছে, শুধু পরিচয় লুকানোই তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল না।

বড় দাদার গভীর বিদ্বেষ আমাকে মানসিকভাবে বিপর্যস্ত করে তুলল। এক অভূতপূর্ব নিঃসঙ্গতা আমাকে গ্রাস করল, নাকটা জ্বালা করে উঠল, চোখ ভিজে এল জলে।

মানুষের জীবন এক কঠিন পরীক্ষা। যা হওয়ার তা হবেই, আপনি চান বা না চান। সেই মুহূর্তে আমি শিক্ষককে ভীষণ মিস করছিলাম।

নিয়ে ইয়াং আবারও আমাকে 'স্পেশাল সিকিউরিটি ব্যুরো' বা বিশেষ নিরাপত্তা দপ্তরে যোগ দেওয়ার জন্য অনুরোধ করল। তার কণ্ঠ ছিল বেশ আন্তরিক। সে বলল, সে আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছে। আমি তরুণ, তাই কোনো শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতে চাই না, এটা স্বাভাবিক।

কিন্তু সে জানত না যে, আমাদের এই সাধকদের জগতটা খুবই ছোট আর জটিল। এখানে ভালো-মন্দের পার্থক্য করা দায়। দীর্ঘ সময় এই পথে চলার ফলে মানুষ অনেক বেশি চতুর আর বাস্তববাদী হয়ে ওঠে, তারা বুঝতে শেখে যে বড় কোনো ছাতার নিচে থাকা কতটা জরুরি।

সে যখন কথাগুলো বলছিল, তখন তার মুখে এক ধরনের মমতা ফুটে উঠেছিল, যা একজন বড় ভাইয়ের স্নেহের কথা মনে করিয়ে দেয়। যদিও তার সাথে আমার প্রথম দেখা, তবুও আমি কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লাম এবং আন্তরিকভাবে জানালাম যে, আমি বিষয়টি ভেবে দেখব।

নিয়ে ইয়াং আমার সাথে যোগাযোগের তথ্য বিনিময় করল। সে জানাল, সে পূর্ব চীন দপ্তরের দায়িত্বে আছে, ভবিষ্যতে শানডং প্রদেশে কোনো বিপদে পড়লে যেন তাকে অবশ্যই জানাই।

কিছুক্ষণ কথা বলার পর ভিড়ের ভেতর থেকে আমি চ্যাংজিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, এতদিন কোথায় ছিলি? কেন আগে দেখিনি?

সে একটু লজ্জিত হয়ে বলল, এটা যেহেতু প্রাদেশিক দপ্তরের অভিযান, তাই তার মতো ছোট পুলিশ অফিসারের এখানে বিশেষ কিছু করার ছিল না, শুধু দর্শক হয়ে থাকা ছাড়া।

আমি তার সাথে নিয়ে ইয়াংয়ের পরিচয় করিয়ে দিলাম। দুজনে বেশ কিছুক্ষণ সৌজন্যমূলক কথাবার্তা বলল, যা আমার কানে অনেকটা সরকারি বুলি বলে মনে হচ্ছিল। এসব শুনে আমি মনে মনে হাসলাম, আমার মনের অস্থিরতাও কিছুটা কমল।

আসলে স্থানীয় কর্মকর্তাদের এই দীর্ঘ আয়োজন যে কেবল আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য ছিল না, তা স্পষ্ট।

কর্মকর্তাদের নির্দেশে গ্রামপ্রধান দ্রুত পুরো গ্রামের মানুষকে একত্রিত করলেন। শতাধিক গ্রামবাসীদের সামনে দাঁড়িয়ে ওয়াং সেক্রেটারি মেগাফোন হাতে প্রায় এক ঘণ্টা বক্তব্য রাখলেন।

বক্তব্যের সারমর্ম ছিল—সবাইকে সান্ত্বনা দেওয়া, জল-দানব ধরার জন্য আমাকে পুরস্কৃত করা এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ: এটি রাষ্ট্রের গোপন বিষয়, বাইরের কাউকে জানানো যাবে না।

শর্তের বিনিময়ে পুরস্কারও ছিল। প্রতিটি পরিবারকে এক হাজার ইউয়ান করে 'মুখ বন্ধ রাখার ফি' দেওয়া হলো। সবাইকে একটি কাগজে স্বাক্ষর করতে হলো, যাতে লেখা ছিল—তারা এই গোপন কথা ফাঁস করবে না, অন্যথায় আইনি ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

এর পাশাপাশি, আজ চন্দ্রপঞ্জিকার পঞ্চদশ দিন হওয়ায়, প্রতিটি পরিবারকে উপহার হিসেবে তিন কেজি করে 'ইউয়ানশাও' (চালের তৈরি পিঠা) দেওয়া হলো।

টাকা আর উপহার পেয়ে গ্রামবাসীরা বেশ খুশি। মনে হচ্ছিল, তারা বড় কোনো সুযোগ পেয়েছে। তারা সবাই আমাকে আর আমার পালক বাবা-মাকে ধন্যবাদ জানাতে লাগল এবং আমাকে প্রশংসায় ভাসিয়ে দিল।

সাধারণত তারা এসব নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায় না, তাই বিষয়টা বেশ উৎসবমুখর হয়ে উঠল।

এই ঘটনার মূল নায়ক হিসেবে আমার কপালে অন্যদের চেয়ে কিছুটা বেশিই জুটল। সেই অদ্ভুত দুটি সম্মানের পতাকা ছাড়াও,刘 ব্যুরো প্রধান এবং ওয়াং সেক্রেটারি আমাকে প্রাদেশিক জননিরাপত্তা দপ্তরের পক্ষ থেকে তিরিশ হাজার ইউয়ানের বিশেষ পুরস্কার এবং পুরো দশ কেজি ইউয়ানশাও প্রদান করলেন।

সত্যি বলতে, আমি ভাবিনি একটি জল-দানব এতটা মূল্যবান হবে। এই অভিযানে ব্যবহৃত সিনাবার (এক ধরনের খনিজ রঙ) কেনার খরচ ছিল, এখন হাতে কিছু ভালো অর্থ আসায় বেশ আনন্দই হলো।

আমার পালক বাবা-মা আমার সাফল্যে গর্বিত ছিলেন, কিন্তু ওই দশ কেজি ইউয়ানশাও দেখে তারা হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পারছিলেন না। প্রতিটি পরিবারই তো ইউয়ানশাও পেয়েছে, তাই কাউকে দেওয়ার সুযোগ নেই। আর নিজেরা কতদিন ধরে এই দশ কেজি পিঠা খাবে, তা কে জানে!

বাকি কাজ ছিল সহজ। জল-দানবটিকে পুলিশের গাড়িতে তোলা হলো এবং কাউন্টি থেকে আসা বিশাল দলটি তাদের গন্তব্যে ফিরে গেল। বাকি সব বিবরণ আর দেওয়ার প্রয়োজন নেই।