অধ্যায় আট: দুর্দান্ত গণক

বলতে পারি না বিজ্ঞাপন দেওয়ার ফলেই এমন হচ্ছে, না কি প্রথম সাফল্যের সৌভাগ্য লেগে গিয়েছে, কদিন ধরেই বড় কোনো কাজ না থাকলেও, টুকিটাকি কিছু লোক এসেই পড়ছে ভাগ্য গণনা বা মুখ দেখে ভবিষ্যৎ জানতে। ছোটখাটো কাজ হলেও, দোকানটা যাহোক স্বাভাবিকভাবে চলতে শুরু করেছে।

আমি ভাগ্য গণনা বা মুখ দেখে ভবিষ্যৎ বলা আসলে অপেশাদার স্তরের, তবে গুরুজির সঙ্গে অনেকদিন ছিলাম বলে কিছুটা জানি, বলতেও মন্দ লাগে না। ভাগ্য গণনা নিয়ে গুরুজির নিজস্ব একটা তত্ত্ব আছে।

আমার বোঝায়, আমাদের এই পৃথিবী আসলে এক ধরনের চতুর্মাত্রিক স্থান, সাধারণ তিন মাত্রার জগত ছাড়াও, আরও একটি অদৃশ্য, মানসিক বা ভাগ্যগতি-জাতীয় স্তর রয়েছে। একে বলে, "প্রথমত জন্মগত ভাগ্য, দ্বিতীয়ত ভাগ্যগতি, তৃতীয়ত বাসস্থান, চতুর্থত পুণ্য, পঞ্চমত শিক্ষা"—এই কথার মূল তা-ই। মানুষের ভাগ্য মূলত জন্মের সময়েই নির্ধারিত, পরবর্তীতে কিছুটা পরিবর্তন সম্ভব হলেও, সেই পরিবর্তন সীমিত। মানে, তুমি যদি সব সৌভাগ্য যথাসাধ্য কাজে লাগাও, তবুও কেবল নিচের দিকটা কিছুটা উঠবে, ওপরের সীমা আগেই ঠিক করা।

ভাগ্য গণনার বিষয়ে গুরুজি বলতেন, পুরোপুরি বিশ্বাস করাও ঠিক নয়, আবার পুরোপুরি অবিশ্বাসও নয়। কারণ, কেউ শতভাগ নিখুঁত বলে দাবি করতে পারে না, কিছুটা হেরফের থাকেই, মানুষ তো নির্ভুল নয়। এমন পরিস্থিতিতে যদি পুরোপুরি বিশ্বাস কর, তবে সেটা গোঁড়ামি, অন্ধবিশ্বাসে পরিণত হবে। আবার, পুরোপুরি অস্বীকারও ঠিক নয়—কারণ, অজানার প্রতি আমাদের ভয় এবং শ্রদ্ধা থাকা উচিত, তাতেই জীবনযুদ্ধে টিকে থাকা সহজ, বড় কিছু করাও সম্ভব।

এইজন্য প্রকৃত ভাগ্য গণক, সব বুঝলেও সব বলে দেয় না। প্রথমত, বললেও মানুষ বিশ্বাস করবে না, দ্বিতীয়ত, বেশি বলে দিলে ভাগ্যের গোপন তথ্য ফাঁস হয়ে যায়। ইতিহাসে দেখা যায়, যারা ভাগ্য গণনায় খুব বড় হয়েছে, তারা বেশিদিন বাঁচেনি—কারণ, অতিরিক্ত গোপন তথ্য ফাঁস করলে ওপরওয়ালার রোষ পড়ে। আবার যারা ভাগ্য গণনে অতিরিক্ত আগ্রহী, তাদেরও "ভাগ্য যত গণনা, তত কমে যায়"—এমন কথাও চালু আছে; অর্থাৎ, সব কিছুরই একটা মূল্য আছে।

আগেও বলেছি, আমাদের এই পেশা অনেকটা হাসপাতালের মতো—দু'জায়গাতেই মানুষ টাকা খরচ করে মনকে শান্তি দেয়। যদিও এখানে চিকিৎসকের মতো পরীক্ষা-নিরীক্ষা নেই, কিন্তু মানুষের কথা, মুখভঙ্গি দেখে কিছু বোঝার চেষ্টা করতেই হয়। এইভাবে, আগত ব্যক্তির মনোভাব ও উদ্দেশ্য মোটামুটি আন্দাজ করা যায়।

যেমন, আজকের ছেলেটিকে দেখো—উচ্চতায় কম হলেও বেশ শক্তপোক্ত, গায়ের রং কালো, কপাল ঘামে ভেজা, গায়ে ধুয়ে ফেলা ফ্যাকাশে ধূসর টি-শার্ট, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, দিনের পর দিন নির্মাণস্থলে খাটে। হাত-পা মোটা, ডান হাতে মোটা ব্যান্ডেজ, গলায় ঝোলানো, মুখে হতাশার ছাপ।

এদের দুশ্চিন্তার বিষয় সাধারণত মানসিক চাপ কিংবা স্বাস্থ্যজনিত সমস্যা। সত্যিই, ছেলেটি বলল—ও নিকটবর্তী নতুন ফ্ল্যাটের একজন মালবাহী শ্রমিক, কাজ ঠিকঠাক চলছিল, হঠাৎ এক দুপুরে ইট নামাতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যায়। সাধারণত এতে কিছু হতো না, কিন্তু কাকতালীয়ভাবে, ঠিক তখন এক খালি ট্রাক্টর ওর পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, সামনের চাকায় ওর ডান হাত চেপে গিয়ে হাড় গুঁড়িয়ে দেয়।

এটা স্বাভাবিকভাবে কর্মস্থলে দুর্ঘটনা হিসেবে ধরা উচিত, কিন্তু মিস্ত্রি ওর সরলতার সুযোগ নিয়ে বলল, চুক্তিবিহীন অস্থায়ী শ্রমিক বলে চিকিৎসার খরচ দিবে না। বড়লোকের সঙ্গে লড়াই করে লাভ নেই—এই ঝামেলায়, এ মাসের সব বেতন চিকিৎসায় খরচ হয়ে গেছে, তিন মাস আর কাজও করতে পারবে না।

ও হতাশ হয়ে আমাকে বলল, আমি ওর ভাগ্য দেখি—কোনো অশুভ গ্রহ-নক্ষত্রে ধাক্কা খেয়েছে কিনা, ভবিষ্যতে এমন দুর্ভাগ্য এড়াতে কোনো উপায় আছে কি না জানতে চায়। দেখো, ঘটনাটা স্রেফ দুর্ঘটনা, কিন্তু ও জোর করে দুর্ভাগ্যর সঙ্গে মেলাতে চায়—এখন এমন লোকের কাছ থেকে টাকা না নেওয়া প্রায় অসম্ভব। যদিও, এদের জন্যই আমাদের অন্নসংস্থান হয়।

আমি ছেলেটিকে ভালোমতো দেখলাম, বাইরে থেকে মুখ দেখে ভাগ্য বলছি, আদতে ওর মন বুঝে কৌশলে কথা বলার চেষ্টা। কী বলব, সেটা সহজ, কিন্তু কীভাবে বললে ওর মনে গেঁথে যাবে, সেটাই আসল কাজ।

ভেবে বললাম, তোমাকে চারটি কবিতা দিচ্ছি—'পুরুষের বুকের মাঝে দেশপ্রেমের সংকল্প, কিন্তু ভাগ্য-দুর্ভাগ্যে জীবন অশান্ত; বড় বিপদেও জীবন যায় না, ধৈর্য ধরলে সন্ধানেই সম্পদ।'

আমি ব্যাখ্যা করলাম—ওর অনেক বড় কিছু করার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু শিক্ষার অভাবে পিছিয়ে গেছে।

এভাবে বলার সুবিধা আছে—ভেবে দেখো, যদি ভালো করে পড়াশোনা করত, কে-ই বা এ বয়সে এসে ইট টানত? ওর নিজের বলা তথ্যই আমি মিশিয়ে দিলাম, কিন্তু আমার মুখ থেকে শুনে ওর মনে হয় আমি গণনা করে বলেছি—এতেই আসল প্রভাব।

এরপর বললাম, ওর এই চোট কোনো অশুভ গ্রহ-নক্ষত্র নয়, বরং ভাগ্যে এমন বিপদ ছিল—বেঁচে গেছে, কেবল আহত হয়েছে, এতে বরং শুভসংকেত। তার সঙ্গে আমার কাছে এসেছে, তাতে আরও শুভলক্ষণ।

একটা মোটা মোটা কাজ করা অমূল্য জেডের গয়না তুলে দিলাম—বললাম, পুরুষদের জন্য গয়না, নারীদের জন্য বুদ্ধ, এইটা আমি বিশেষ পূজা দিয়ে রেখেছি, বিপদ থেকে বাঁচায়, সম্পদ ডাকে। সবসময় গলায় রাখবে, আর ধৈর্য ধরবে—তবে দেরি হলেও নিশ্চয়ই ভালো দিন আসবে।

এভাবে বলতেই ছেলেটি সোজা হয়ে বসল, হতাশা কেটে গিয়ে হাসতে হাসতে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানাল, জিজ্ঞাসা করল কেমন টাকা দিতে হবে। আমি বললাম, এই টাকাটা ঠিকমতো নেওয়া যায় না।

ছেলেটি একটু থমকে জিজ্ঞাসা করল, কেন? আমি নির্লিপ্তভাবে বললাম, আসলে এই চারটি কবিতার জন্য দুইশো টাকা নিলেই হতো, কিন্তু তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, ভবিষ্যতে তুমি কোটি টাকার মালিক হবে। ভাগ্য গণনায় একটা নিয়ম আছে—কম টাকা নিলে, ক্লায়েন্টের ভাগ্যে বাধা পড়ে, অর্থাৎ 'ধন আটকায়'। তোমার ভবিষ্যতের সম্পদ দেখে, কমপক্ষে পাঁচশো টাকা নিতে হয়, না হলে ভাগ্য আটকে যাবে। কিন্তু আবার, তুমি বিশ্বাস করবে কি না, এই নিয়েও দ্বিধায় আছি।

আসলে, এটা ভাগ্য গণকের সাধারণ কৌশল—সরাসরি টাকা না চেয়ে, এমনভাবে বোঝানো যাতে ক্লায়েন্ট নিজে থেকেই খুশিমনে টাকা দেয়।

ছেলেটির কালো মুখ লাল হয়ে উঠল, মনে হলো মনের মধ্যে দ্বন্দ্ব, শেষে দাঁতে দাঁত চেপে পাঁচশো টাকা রেখে, সেই আধা টাকার গয়না হাতে নিয়ে খুশি মনে চলে গেল।

এমন ব্যবসা মানেই পুরোপুরি লাভ—কোনো ঝামেলা নেই। কারণ, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত যা বলেছি, সবই দ্ব্যর্থক, নির্দিষ্ট নয়। যেমন, বললাম ও বড় কিছু করবে, কিন্তু শিক্ষার অভাবে হয়তো আর পারবে না; বললাম, ধৈর্য ধরতে—এটা যেকোনো মানুষের জন্যই খাটে।

বললাম, ভবিষ্যতে কোটি টাকার সম্পদ হবে, কিন্তু কখন হবে সেটা বলিনি—জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আশা করতে দোষ নেই।

দ্ব্যর্থকতা—এটাই ভাগ্য গণনায় আমার আসল অস্ত্র, দ্বিতীয় কোনো উপায় নেই।

যদি কেউ বাবা-মায়ের স্বাস্থ্য নিয়ে জানতে আসে, তবে উত্তর দেওয়া আরও সহজ—একটা বাক্য, ‘বাবা থাকলে মা আগে যাবেন’। এতে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

প্রথমত, যাদের বাবা-মা দুজনেই নেই, তারা এসব জানতে আসে না; আর দুজন বেঁচে থাকলে, ‘বাবা থাকলে মা আগে যাবেন’ বলার ভিন্ন দুটি মানে হয়—এক, বাবা থাকলে মা আগে মারা যাবেন; দুই, বাবা মায়ের আগে থাকবেন, শেষে মারা যাবেন। এমনকি, দুজন দুর্ঘটনায় একসঙ্গে মারা গেলেও, কার আগে কার পরে দম ছেড়েছে, এটা দিয়েও বোঝানো যায়।

যদি ক্লায়েন্ট খুব কৌতূহলী, বিস্তারিত জানতে চায়, তখন ‘ভাগ্য গোপন রাখা উচিত’—এইরকম কথায় এড়িয়ে যাওয়া যায়, চিরকাল নিরাপদ থাকা যায়।

একবার এক দিদি এলেন, বিয়ে-ভাগ্য জানতে; বললেন, সবসময় খারাপ মানুষের পাল্লায় পড়েন, একের পর এক প্রেম ভেঙ্গে যায়, কোনো সম্পর্ক ছয় মাসের বেশি টেকে না।

জন্মতারিখ এবং সময় চাইলাম, গম্ভীর মুখে হিসেব করতে লাগলাম, আসলে ওকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম।

কিছুক্ষণ দেখে বললাম, তোমার জন্মকুণ্ডলীতে স্পষ্টই দেরিতে বিয়ে হওয়ার কথা, সঠিক মানুষ আসবে, সময় এখনো আসেনি।

এগুলো আসলে ফাঁকা কথা—কারণ, যারা বিয়ে করেছে ও সন্তানের মা, তারা তো আর বিয়ে-ভাগ্য জানতে আসে না; এমনটা বললে ক্লায়েন্টের মনে শান্তি আসে, আশার আলো জ্বলে।

কেন বারবার সম্পর্ক ভেঙ্গে যায়, এই প্রশ্নে বললাম—তোমার ভাগ্য বেশ কঠিন, পূর্বজন্মে তুমি ছিলে স্বর্গের এক বুনোহর্স, স্বাধীনতা এতই ছিল, এই জন্মে এখনো কোনো পুরুষ তোমাকে সামলাতে পারেনি। যদি তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে চাও, মন একটু সংযত করো, নাহলে কিছুই হবে না।

আমি যতই আড়াল করে বলি, দিদির মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল, বারবার মাথা নাড়লেন, বললেন আমি একদম ঠিক বলেছি।

আমি কেন এমন বললাম? কারণ, দিদির চেহারা সাধারণ, কিন্তু চোখ দুটি ছিল প্রেমময়, গাঢ় মেকআপ, আধুনিক পোশাক, খোলা গলা, ছোট স্কার্ট, উঁচু হিল। বসে বসে পা দোলাচ্ছেন, চোখে-মুখে স্পষ্ট, উনি মুক্তচিন্তার, গল্পময় নারী। এমনকি, দিদি নিজেই বললেন, সবসময় খারাপ মানুষের পাল্লায় পড়েন; এই বুনোহর্স কত সবুজ চারণভূমির কান্না শুনিয়েছে, কে জানে…