সপ্তাইশতম অধ্যায়: অজানা আশঙ্কায় হৃদয় কাঁপছে

ছোট দোকানের আশ্চর্য কাহিনি নীল তরুণ ঘোড়া আঁধার ভেদ করে ছুটে যায় 2386শব্দ 2026-03-20 06:18:29

রাতের অন্ধকারে, পুরো তিয়ানচেং আবাসিক এলাকা অনেক আগেই নিস্তব্ধতায় ডুবে গেছে। প্রায় প্রতিটি ঘরের আলো নিভে গেছে, সারি সারি কালো দালান যেন নীরব দানব, নিজেদের দেহ অন্ধকারে গুটিয়ে রেখেছে, যেন কিছু ভেবে চলেছে। গোপনীয়তা বজায় রাখতে আমরা ঘরের আলো জ্বালাইনি; জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে, চোখে পড়ে একের পর এক হতাশাজনক ফ্যাকাশে রাস্তার বাতি। এই বাতিগুলি হয়তো বৈদ্যুতিক চাপের অস্থিতিশীলতা, হয়তো বিদ্যুৎ ঘাটতির কারণে, এদের সাদা আলো কাঁপছে, গোটা দৃশ্যকে যেন সাদাকালো ছবিতে রূপ দেয়, পরিবেশকে আরও গম্ভীর করে তোলে।

আমার আর মোটা ছাড়া, ক্যাপ্টেন ওয়াং আর তার দু’জন সঙ্গী কখনও তৃতীয় নয়ন খোলেননি, স্বাভাবিকভাবেই তারা আমাদের মতো স্পষ্ট দেখতে পারছিল না। তবুও, ম্লান আলোয় তারা দেখতে পেল এক দলা ঘন কুয়াশার মতো কিছু, হালকা ভেসে চলেছে। ওই কুয়াশা স্পষ্ট নয়, কিন্তু তার চলাফেরা আর গড়ন দেখে বোঝা যায় এটা একটা ছোটো শিশু। সে সরলরেখায় হাঁটে না, বরং অত্যন্ত দ্রুত গতি নিয়ে কখনো ফুলের বাগানে, কখনো ফোয়ারার ধারে, যেন দুষ্টু কোনো শিশু।

ওর লাফঝাঁপের সঙ্গে সঙ্গে, যেখানে যায়, সেইসব ফ্যাকাশে আলোর রাস্তার বাতিগুলো, বিদ্যুতের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটার পর একটা নিভে যেতে থাকে…

ক্যাপ্টেন ওয়াং-এর কণ্ঠ কাঁপছে, জিভ যেন আর কথা শুনছে না, “এটাই… এ…এটাই…”

হে আর দং আরও বেশি আতঙ্কিত, দু’জনে পুলিশ লাঠি বের করে শক্ত করে ধরে রেখেছে, দং এমনকি উল্টো করে ধরে ফেলেছে। আগে যে মোটা লোকটি গলা ফাটিয়ে বড়াই করছিল, এখন সে যেন মরা শুয়োরের মতো কাঁপছে, পুরোটা আমার গায়ে ভর দিয়ে, আমার হাত জোর করে চেপে ধরেছে। তার ওজন আমার কাছে যেন তাইশান পাহাড়ের চেয়েও ভারী, আমার কোমর ভেঙে যেতে বসেছে।

“তুই মর মোটা, আমার হাত ধরে আছিস কেন?” আমি চেষ্টায় নিজেকে শান্ত রেখে গম্ভীর স্বরে বললাম, আর জোরে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিলাম।

মোটা মুখ ফ্যাকাশে করে ফিসফিস করে বলল, “ছোটো বাই, এটা… এটা তো আগের মতো না…”

ওর এই অপ্রাসঙ্গিক কথায় আমার বুক কেঁপে উঠল। বাতাসে মৃদু পচা গন্ধ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি বুঝে গেলাম ওর ‘আগের মতো না’ মানে কী; মোটা পর্যন্ত বুঝেছে, এই জিনিসটাতে অস্বাভাবিকতা থাকলেও, এটা আমাদের আগের দেখা অশরীরীদের মতো নয়।

এটা আসলে কী? ওটা আমার সামনে দেখা দিলেও আমার মনে কোনো নিশ্চিত উত্তর নেই।

এমন অশুভ কিছু, জীবনে কখনও দেখিনি, কেবল গুরুজির মুখে শুনেছিলাম—তাও মজা করে। সত্যিই যদি সামনে পড়ে যাই, আমার সামান্য সাধনায় আধা-দেহ, আধা-আত্মার এই বস্তুকে দমন করতে পারব কিনা, সত্যি বলতে মনেই ভরসা নেই। শুধু মোটা নয়, আমিও ভয় পাচ্ছি, খুবই ভয়।

তবে ভাবতে গিয়ে মনে হল, ব্যাপারটা ঠিকঠাক লাগছে না। এমন সাধারণ একটা আবাসিক এলাকা, না কোনো পাহাড়ে, না কোনো প্রাচীন সমাধি; হঠাৎ কোথা থেকে শিশু রূপের পুরনো লাশ আসবে? এর কোনো মানে হয় না।

আমি চেষ্টা করলাম ফুড-গুই পোকার ছোটো পেত্নীটার সঙ্গে যোগাযোগ করতে, কিন্তু তার কোনো সাড়া নেই, এতে আমার অস্থিরতা আরও বাড়ল।

“মাস্টার সু, আপনার মতে, এটা কী ধরনের ভয়ঙ্কর অশরীরী?” অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে ক্যাপ্টেন ওয়াং পুরোপুরি দিশেহারা, গলায় যেন তুলোর ঢেলা, স্বর ভেসে যাচ্ছে।

আমার আসলে কোনো ধারণা নেই, কিন্তু ও যখন জিজ্ঞেস করল, চিন্তা প্রকাশ করলে সবাই আরও ভড়কে যাবে, তাই সাহস করে বললাম, এই অশরীরীর শক্তি আছে, সহজে সামলানো যাবে না।

“অশরীরী? সত্যিই… সত্যিই অশরীরী?” দং চিৎকার করে উঠল, হে তাড়াতাড়ি তার মুখ চেপে ধরল।

সে দু’পা মাটিতে ঝুলিয়ে দং-এর গায়ে উঠে বসেছে, বাঁদরের মতো গলা শক্ত করে বলল, “মজা করছো! এটা… এটা কীভাবে সম্ভব?”

মুখে মজা বললেও, মুখভঙ্গি প্রায় কাঁদার মতো, দু’জনের অদ্ভুত ভঙ্গিমায় অস্বস্তিকর উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল…

মোটার মুখের পেশি অনবরত কাঁপছে, দিনের বেলায় কাজ নেওয়ার সময়ের সাহসিকতার চিহ্নমাত্র নেই, উদ্বিগ্ন হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আধখানা মুখ খুলে, শেষমেশ একটা কথাও বলতে পারল না।

আমি গিললাম, গলা শুকিয়ে গেল। এই জিনিসটা সবে দেখা দিয়েছে, আর চারজনেই ভয় পেয়ে এমন অস্থায় হয়ে গেছে, এইভাবে চললে তো বিপদ অবশ্যম্ভাবী।

কিছু করার নেই, সবাইকে সাহস দিলাম, বললাম ভয় পাবার কিছু নেই, যতই শক্তি থাকুক, আমরা পাঁচজন পুরুষ, কিছু করতে পারবে না। প্রতিটি পুরুষের শরীরে তিনটি সূর্য্য আগুন, আমরা পাঁচজন মানে পনেরোটি আগুন, ওটা পোড়াতে যথেষ্ট। ভয় কিসের!

আমার এই কথায়, দং ছাড়া বাকিদের মুখে একটু রক্তরঙ ফিরে এল, শরীরের কাঁপনও কমে গেল।

আহা! নেতা হওয়া সত্যিই কষ্টের!

এদিকে, জানালার বাইরে কুয়াশার দলা কাছে আসছে, সবাই নিঃশ্বাস চেপে, একদম নিশ্চুপ।

ওর কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে, ঘরের ভিতর তাপমাত্রা হঠাৎ পড়ে গেল, বিশেষ করে দং-এর শরীরে যেন কাঁপুনি লেগে গেল। ঠিক তখনই, ওটা হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকাল…

মোটার অস্থায়ী ক্ষমতা বাদ দিলে, আমাদের মধ্যে কেবল আমার তৃতীয় নয়ন খোলা, বাকিদের চোখে কেবল কুয়াশার আন্দোলন, কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখলাম ওর দু’টি রক্তিম চোখ, নিস্প্রাণ দৃষ্টিতে ঘন ঘৃণা আর শীতলতা জমে রয়েছে।

চোখে চোখ পড়তেই আমার শরীর শীতল হয়ে গেল, হিংসা আর ঘৃণায় ভরা অনুভূতি, মনে হল পুরো শরীরে বরফ জমে গেছে, নড়াচড়া বন্ধ।

ভাগ্যিস, ওটা আমার দিকে দু’সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে ঘুরে গেল, এবং আবাসনের ভিতরের দিকে ভেসে গেল।

ক্যাপ্টেন ওয়াং ঘুরে জিজ্ঞেস করল, এখন কী করব? আমি শীতলতা চেপে সবাইকে বললাম ওর পিছু নিতে, দেখি সে কোথায় যায়।

চোখে না দেখলে মনেও ভয় কম, সত্যিই তাই। এই মুহূর্তে, ক্যাপ্টেন ওয়াংদের সাধারণ চোখের জন্য একটু ঈর্ষা বোধ হল।

হে-র মনে হল একটু সাহস ফিরেছে, কিন্তু দং, লম্বা-চওড়া মানুষটা এখনও কাঁপছে, মেঝেতে বসে বৈদ্যুতিক কক্ষের টেবিলের পা জড়িয়ে ধরে আছে, নড়তেই চায় না, যেন ভেঙে পড়া মাটির মূর্তি।

আমি আর পাত্তা দিলাম না, মোটা, ক্যাপ্টেন ওয়াং আর হে-কে নিয়ে নিচে নেমে এলাম, পকেট থেকে তিনটি আড়াল তাবিজ বের করে ওদের হাতে দিলাম, বললাম গায়ে রাখো।

এই তাবিজ আঁকা শিখেছিলাম গুরুজির কাছ থেকে, আঁকা সহজ, বলা হয় মানবীয় প্রাণশক্তি ঢেকে দেয়, যাতে অশুভ কিছু চিনতে না পারে, সত্যি কাজে আসবে কিনা জানি না।

আমরা পা টিপে পা টিপে কুয়াশার দলের পিছু নিলাম, খুব বেশি কাছেও গেলাম না।

রাতের অন্ধকারে দালানগুলো দাঁড়িয়ে আছে, হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায় না, একটাও পোকামাকড়ের শব্দ নেই। আমার চলন কিছুটা স্বাভাবিক থাকলেও, বাকিদের পা কেঁপে যাচ্ছে, হয়তো তাদের চোখে আমি-ই অস্বাভাবিক।

ওই কুয়াশার দলা লাফাতে লাফাতে এক নম্বর দালানের দিকে এগিয়ে গেল, তিন নম্বর ইউনিটের দরজার কাছে গিয়ে সহজেই ঢুকে পড়ল, যেন কোনো রহস্যময় প্রেতাত্মা।

এই এক নম্বর দালানের তিন নম্বর ইউনিটের পাঁচ শূন্য এক নম্বর ঘর, এটাই তো হো দাদার বাড়ি।