তেইয়েসতম অধ্যায়: পাঁচ অক্ষরের উপদেশ

লোকগাঁথা বলে, অন্যের হৃদয়কে নিজের হৃদয় দিয়ে বোঝার চেষ্টা করো। মোটা পাখিটা বলেছিল, প্রতিটি ভোজ্য-ভূতের কার্ড যেন একখণ্ড মূল্যবান জহর, যাকে সময় দিয়ে ধীরে ধীরে লালন-পালন করতে হয়।

যদিও আমি ছোট্ট দুর্গন্ধিকে জাগিয়ে তুলেছি বেশি সময় হয়নি, কিন্তু সাত-আট বছর বয়স থেকেই সেটা গলায় পরে রাখতাম, কখনোই আলাদা করিনি। এই দশ-পনেরো বছরের নিবিড় বন্ধন, আত্মা ও দেহের মিশ্র সমর্থন ও সাড়া, অদৃশ্যভাবে আমাদের মধ্যে গভীর যোগসূত্র গড়ে তুলেছে।

ধীরে ধীরে, ছোট্ট দুর্গন্ধিও বুঝতে শুরু করল আমার কষ্ট, তার আমার প্রতি মনোভাবও নরম হয়ে এল। যদিও সে সবসময় অভাব-অনটনের মধ্যে লড়াই করে, মুখে আমায় ছোট্ট অপদার্থ বলেই ডাকে, তবু দিন দিন আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা বাড়তে লাগল। তার মানসিকতার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার উপকারও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

সেদিন, আমি আবার শ্মশানঘাটের চারপাশে এক চক্কর দিলাম।

রাতে ফিরে এসে, চিরচেনা অভ্যাসে বিছানায় শুয়ে হাতে কেনা চেহারার বই উল্টাচ্ছি, এই ছোট্ট মেয়েটা কার্ডে বসে চুপ থাকতে পারছিল না, কখনও একটু কাঁপে, কখনও আবার কাঁপে, ফলে একেবারেই মনোযোগ দিতে পারছিলাম না।

“অপদার্থ, সারাদিন এই বাজে বইগুলো পড়ে কী হবে?” ছোট্ট দুর্গন্ধি ধীরে ধীরে বলল, কণ্ঠে যেন কোনো রহস্যময় উপায় কষছে, “তার চেয়ে বরং আমাকে গুরু মানো, আমি তোমায় আসল কিছু শেখাব, কেমন? হেহে... কেমন লাগবে?”

আমি হাসব না কাঁদব বুঝতে পারলাম না। এই মেয়েটার কিছু ক্ষমতা থাকলেও, সে তো একটা কাঠের কার্ড ছাড়া আর কিছুই নয়, কেউ কখনো কি কাঠের কার্ডকে গুরু মানে? ধরে নিলাম, সে-ই বা আমাকে কী শেখাবে?

“হ্যাঁ! তুমি আমায় অবজ্ঞা করো? আমার জানা মন্ত্র-টন্ত্র অনেক!”—আমার উত্তর শুনে ছোট্ট দুর্গন্ধির মন খারাপ হয়ে গেল। সে বলল, এখনই আমায় এক আশ্চর্য রক্ষা করার মন্ত্র শিখিয়ে দেবে, যাতে আমার মুখটা ঠিকঠাক জায়গায় থাকে।

মন্ত্র? আমার গায়ের রোম খাড়া হয়ে গেল। ছোট্ট দুর্গন্ধির মন্ত্র কি আমার গুরুর শেখানো সেই মন্ত্রের মতো?

আগেও বলেছি, আমার গুরু আমায় একবার একটা মন্ত্র শিখিয়েছিলেন, যাকে মন্ত্রের বদলে বাজে ছড়া বললেই ঠিক হত। এমন মন্ত্র, দু’টাকা দিয়ে যেকোনো ফুটপাতের গল্পওয়ালার কাছ থেকে ডজনখানেক পাওয়া যায়।

ছোট্ট দুর্গন্ধি মুচকি হেসে বলল, তোমার গুরু তো মজা করার জন্যই শিখিয়েছিলেন, আমার মন্ত্রগুলো একেবারেই আলাদা, পাঁচটি শব্দে বিভক্ত।

এই পাঁচ শব্দের মন্ত্র নাকি চমৎকার! ছোট্ট দুর্গন্ধি বলল, এই পাঁচ শব্দেই সৃষ্টি জগতের মূল, তিন কালের সব বুদ্ধ, সহস্র বছরের দেবতা, সকলেই এই অতি উৎকর্ষ সাধনার পথ অনুসরণ করেছে। বুদ্ধ যেমন স্বয়ং সিদ্ধার্থ, তেমনই তাও যদি তিন শুদ্ধ হয়, তবে এ-ই সেই সত্য বচন, যার উপর নির্ভর করেই তারা সিদ্ধিলাভ করেছে।

এই মন্ত্র দিয়ে সহজেই আত্মা শুদ্ধ করা যায়, মন স্থির করা যায়, এমনকি সঠিকভাবে প্রয়োগ করলে প্রতিটি শব্দ নিজেই একেকটা মন্ত্র হয়ে ওঠে, সব খারাপ শক্তি দূর করে।

মন্ত্র কী?

মন্ত্রকে আবার নিন্দা-শব্দও বলা হয়, যা মহাপুরুষেরা ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য রেখে গিয়েছেন, যুগ যুগ ধরে সংরক্ষিত মণিমুক্তার মতো।

গুরুর কথায়, মন্ত্র সাধকদের জন্য মন স্থিত রাখতে ও জ্ঞানের পথে উন্নতি আনতে সহায়ক; আর অশুভ শক্তির জন্য, সেই মন্ত্র ভয় দেখায়, দূরে রাখে।

আমার স্মৃতিতে, কেবল শুনেছি, তান্ত্রিকরা বলে: সামনের পংক্তি, সব সৈন্য, লড়াইয়ের ময়দানে সারিবদ্ধ হয়ে এগিয়ে চল।

এটি নয়টি বর্ণের মন্ত্র, আর পাঁচ বর্ণের মন্ত্র কী রহস্য? সংখ্যায় তো প্রায় অর্ধেক কম, এত শক্তিশালী হবে কী করে?

ছোট্ট দুর্গন্ধি এসব শুনে তাচ্ছিল্য করল, বলল আমি একেবারে নির্বোধ, আসল নয়টি বর্ণের পাঠ্য হচ্ছে: আত্মা, তীর, শাসন, সমন্বয়, বিশ্লেষণ, মন, বিচ্ছেদ, একত্র, ধ্যান—কিন্তু আমি যা বলছি, ওসব কেবল মুখে মুখে ফেরে, হাসির খোরাক।

আর তার পাঁচ বর্ণের মন্ত্র তান্ত্রিকদের নয় বর্ণের চেয়েও অনেক উচ্চতর, একেবারে আলাদা স্তরে।

“কী বলো, অপদার্থ, নিয়মমাফিক আমায় একবার গুরু বলে ডাকো, আমি শেখাব!”—বলল ছোট্ট দুর্গন্ধি।

আমি কোনো বিখ্যাত ঘরানার শিষ্য নই, আমার গুরুও খুবই সাধারণ, তবু গুরুজ্ঞান আমার জানা আছে। যখন একবার গুরুর কাছে মাথা নুইয়েছি, তখন সামান্য লাভের জন্য তো আর পথ বদলাতে পারি না। মেয়েটার কথায় কৌতূহল হলেও, মুখে সাফ না করে দিলাম।

“ওহো, বেশ একগুঁয়ে!”—ছোট্ট দুর্গন্ধি আমার মনের কথা বুঝে গেল, আরও একটু খোঁচা দিয়ে শেষে ধীরে ধীরে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, যদি আমায় একবার ছোট্ট সুন্দরী বলে ডাকো, শেখাব!”

এটা সহজ! হেহে, ছোট্ট সুন্দরী কেন, বড়ো সুপুরুষ বললেও রাজি!

আমি বইটা ছুঁড়ে ফেলে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম, গলা পরিষ্কার করে খুব গম্ভীরভাবে ডাকলাম, “ছোট্ট সুন্দরী!”

“এ কী! মাঝরাতে প্রেমে পড়লে?” কম্পিউটারে গেম খেলছিল মোটাসুন্দর, আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল, তবে খেলার উত্তেজনায় সে আমাকে বিরক্ত করার সময় পেল না।

ছোট্ট দুর্গন্ধি আমার কথায় খুশি হল, সন্তুষ্ট হয়ে বলল, “হুম”, কিন্তু পরের কথায় আমি পুরো গুলিয়ে গেলাম।

“অপদার্থ, তাহলে বলো তো আমার কোনটা সুন্দর?”

এ...আমি...

ছোটবেলা থেকে আমার মন সবসময় খেলাধুলায়, মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা কম নয়, কিন্তু ওগুলো হয় ছেলেবেলার বন্ধু, নয় সহপাঠিনী, আজও কারও হাতও ধরা হয়নি।

মেয়েদের মন বুঝতে পারিনি, তাই তাদের ফাঁদ যে এত গভীর হতে পারে, কল্পনাও করিনি। ফলে সেদিন আমি পুরো চুপ, কোনো কথাই মুখে এল না।

“হুঁ! পারলো? পুরো মিথ্যে! প্রতারক! বড়ো প্রতারক!”

আমার মাথায় বাজ পড়ল। মনে মনে বললাম, এতে আমার দোষ কী? তুমি তো একটা কাঠের কার্ড! মানুষ না! কাঠের কার্ডের আবার কী সৌন্দর্য? কেউ জানে?

কী করব, সাহস করে এত বছর ইন্টারনেট উপন্যাস পড়ে শেখা শব্দগুলো একে একে আওড়াতে শুরু করলাম।

যেমন—রূপসী মায়াবী, মোহনীয় দেহ, হাজার রকম আকর্ষণ...কিন্তু দু’একটা বলতেই ছোট্ট দুর্গন্ধি থামিয়ে দিল, গাল দিল, আমি নাকি ছোট্ট দুষ্টু, পুরোনো নেকড়ে!

এ পথে কাজ না হওয়ায় এবার পবিত্র ও সুন্দর বর্ণনায় গেলাম—অলৌকিক কারুকাজ, অপরূপ, স্বচ্ছ জলের শাপলা, ঘরোয়া রূপ...

অনেক কষ্টে এসব বলে শেষ করতেই ছোট্ট দুর্গন্ধি সন্তুষ্ট হল, বলল, এই পাঁচটি শব্দের মন্ত্র হচ্ছে: অ, ওং, হূং, উং, গা।

সে বলল, এই পাঁচটি শব্দ কাগজে লিখতে, প্রতিটির অর্থ ও অন্তর্নিহিত তাৎপর্যও বলল।

আমি চুপচাপ মনের মধ্যে শব্দগুলো গেঁথে নিলাম, বিছানায় বসে চোখ বন্ধ করে ধ্যান শুরু করলাম।

জানি না মনস্তাত্ত্বিক প্রভাব নাকি আসলেই কিছু ঘটল, কয়েকবার মনে মনে আওড়ানোর পর সত্যিই মনে হল ভেতরটা অসম্ভব শান্ত, যেন আমি এক বিশাল দীঘি, তরঙ্গহীন, পার্থিব সকল কোলাহল থেকে অনেক দূরে, এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা।

আমি যখন এই পাঁচ শব্দের মন্ত্র মনে মনে বলছিলাম, তখন সত্যিই এক অলৌকিক ঘটনা ঘটল।

মনে হল, আমি যেন আবার এক বিশাল ঘণ্টা, একদম স্থির, অথচ সারা জগৎ যেন ভেসে চলেছে, বাতাসে ভেসে যাচ্ছে, অনবরত বদলে যাচ্ছে।

প্রতিটি শব্দ মনে মনে বললে, দেহের সেই ঘণ্টা কেউ যেন বাজিয়ে দিচ্ছে, ভরপুর শব্দ আকাশে ধাক্কা খাচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রির বিশালতায়।

এর চেয়েও চমকপ্রদ, আমি বুঝতে পারলাম শরীরে যেন এক প্রবাহমান শক্তি জেগে উঠেছে, যা দেহের নানা অংশে নদীর মতো বয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিনের এক ঘণ্টার সাধনায়ও এমনটা খুব স্পষ্টভাবে টের পাইনি।

চোখ খুলতেই দেখলাম, শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি আশ্চর্যরকম তীক্ষ্ণ, চোখে যেন মুহূর্তেই কয়েকগুণ বৃদ্ধি পেল, কানে অসংখ্য সূক্ষ্ম শব্দও স্পষ্ট শুনতে পেলাম।

অতিরঞ্জিত নয়—আমি সামনের কারুকার্যভর্তি তাকের ভেতর দিয়েও জানলার বাইরে রাস্তায় কী ঘটছে দেখতে পাচ্ছি, গাছের পাতার ঝরা কিংবা উড়ন্ত প্লাস্টিকের থলির মতো নীরব শব্দও স্পষ্ট কানে বাজছে।

এটাই কি সেই পাঁচ বর্ণের মন্ত্রের শক্তি?