একুশতম অধ্যায়: অশুভ সূচ ও আত্মিক অজগর

আমার সামনে অদ্ভুতভাবে কাঁপতে থাকা স্বচ্ছ সুতোগুলো আমাকে আর মোটা বন্ধুটিকে রীতিমতো আতঙ্কিত করে তুলল। এমন সময় শো সাহেব হঠাৎ উচ্চস্বরে চিৎকার করলেন, “যাও!” সেই লম্বা সুতোগুলো যেন কোনো গোপন নির্দেশনা পেয়ে মোটা বন্ধুটির দিকে দারুণ গতিতে ছুটে এল, মুহূর্তেই তার শরীরে ঢুকে গেল…

“আ… ওফ… এটা… আরে… হায়… হুহু…”

মোটা বন্ধুটির গলা দিয়ে বেরিয়ে এল একের পর এক অদ্ভুত, আনন্দ-বেদনায় মেশানো গোঙানি। তার গোলাকার দেহ এই মুহূর্তে মাথা থেকে পা পর্যন্ত এক মিটার লম্বা সুতোয় বিদ্ধ, দেখলে মনে হয় যেন আজব কোনো সজারু। সুতোগুলো তখন আর কাঁপছে না, বরং টানটান সোজা হয়ে গেছে, ভূ-গর্ভের টানে স্বাভাবিকভাবে মাটির দিকে ঝুলে আছে। মোটা বন্ধুটির মুখ রক্তশূন্য, গালের মাংসপেশি বারবার কেঁপে উঠছে, ব্যথা না ভয়ে—বুঝতে পারলাম না।

এ দৃশ্য দেখে আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন একটা ব্যাকুলতা, অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল, ঠিক যেন ফুটন্ত হাঁড়ির উপর ছুটোছুটি করা পিঁপড়ের মতো। ওদিকে শো সাহেব বসে নেই; ঠিক আগের মতোই হাতে আরেক গোছা সুতো ধরে, দুই হাতের তালুতে ভাসিয়ে, চোখ বুজে মন্ত্র পড়তে পড়তে সেগুলোকে ত্বরান্বিত করছেন...

আমি কিছু বোঝার আগেই কানে এল আরও একবার “যাও!”—শব্দটি শেষ হতে না হতেই সারা শরীরে যেন আগুন জ্বলে উঠল, মাথা থেকে পা পর্যন্ত অগণিত সূক্ষ্ম সূচ দিয়ে বিদ্ধ হবার অনুভূতি, মুহূর্তেই মনে হল অসংখ্য তীর বুকে এসে বিধেছে। কিন্তু এই সূতো-সুঁইয়ের মধ্যে ছিল এক ধরনের উষ্ণ স্রোত, একসাথে শরীরে প্রবেশ করায় ব্যথা নয়, বরং গরম, অবশ আর টানটান এক অনুভূতি হল।

এগুলো খুব গভীরভাবে বিঁধেছে, যেন অন্ত্র-উপন্ত্র পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। শরীরের ভেতরে এক উষ্ণ স্রোত জমা হতে শুরু করল, যেন কিছু একটা খুঁজছে। একই সাথে, অনুভব করলাম—নাভির নিচে ও ডান বাহুর গভীরে দুইটি ঠাণ্ডা স্রোত একত্রিত হয়েছে, তারা সেই উষ্ণ স্রোতকে ভয় পেয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে, গা ঢাকা দিচ্ছে। গরম-ঠাণ্ডা স্রোত দৌড়াদৌড়ির এই অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না; আমি শুধু একটানা “আ… ওফ… এটা… আরে… হায়… হুহু…” বলে চিৎকার করলাম।

এই অভ্যন্তরীণ ঝড়-ঝঞ্ঝায় চোখের পাতা ভারী হয়ে এল, চোখ বুজলাম, কিন্তু ঘুম এল না। কতক্ষণ এভাবে চলল জানা নেই, অবশেষে শরীরের ভেতরের যুদ্ধ থিতিয়ে এল। অনুভব করলাম, দুটি ঠাণ্ডা স্রোত মিলেমিশে এক হয়ে গরম স্রোতের টানে দেহের অভ্যন্তর ভাগ ছেড়ে চামড়ার নিচ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে লাগল।

সারা শরীর গরম হয়ে উঠল, যেন উষ্ণ প্রস্রবণে ডুবে আছি—প্রতিটি রন্ধ্রে আরাম-আরাম লাগতে থাকল, অজান্তে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। চোখ খুলে দেখি, শরীর থেকে ঢুকে থাকা সে লম্বা স্বচ্ছ সুতোগুলো রং বদলে ফেলেছে।

এখনও তারা মাটির দিকে বাঁকা হয়ে ঝুলে আছে, কিন্তু যেন কোনো নল বা পাইপের মতো হয়ে উঠেছে—ভেতরে কালচে, ঘন তেলতেলে অচেনা বস্তু আমার শরীর থেকে টেনে নিচ্ছে। ঘরে ঠাণ্ডা বাতাসে এক ধরনের মৃদু দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, যাতে মাথা ঘোরে, বমি পেতে চায়।

পুরো প্রক্রিয়া চলল প্রায় পনেরো মিনিট, তারপর সুতোগুলো আবার স্বাভাবিক রঙে ফিরে এল ও একে একে শরীর থেকে খসে পড়ে গেল, আগের মতো ছোট হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। আর সেই কালচে তেলতেলে বস্তুগুলো মেঝেতে জমে জমে এক মানবাকৃতি ধারণ করল।

আমার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, স্পষ্টই বোঝা যায়—এটা একটা শিশু। তার দেহ ক্ষীণ, পিঠ উঁচু, যেন ক্লান্ত বিড়ালের মতো মাটিতে শুয়ে আছে, আবার মনে হয়, সে একাগ্রতায় কিছু একটা পূজা করছে।

মোটা বন্ধুটির অবস্থাও একই রকম, তার নিচের মেঝেতে শিশু-আকৃতির এক টুকরো কালো কুয়াশা জমে আছে। সেই দুটি ছোট্ট দেহ থেকে ঠান্ডা শীতল বাতাস ছড়িয়ে পড়ছে—এ তো দুইটি শিশু-অশরীরী!

আমাদের শরীর ব্যথা, উত্তাপ আর আরামের মধ্যে ঘামছে, আর হঠাৎ দুইটি শিশু-অশরীরী মেঝেতে দেখা গেল—ঘরের পরিবেশ মুহূর্তেই অদ্ভুত হয়ে উঠল। হঠাৎ মনে পড়ল, মোটা পাখির কথা—যা বলা হয়েছিল, “অশরীরী অভিশাপ মানে, অশরীরী নিজের আত্মাকে বলি দিয়ে জোরপূর্বক কারও শরীরে ঢুকিয়ে দেয়।”

তাহলে কি শো সাহেব সেই সুতোগুলো দিয়ে আমাদের শরীরে লুকিয়ে থাকা, মৃত শিশু-অশরীরীকে বের করে আনলেন?

আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই শো সাহেব নরম গলায় বললেন, “সুবাই, তোমার তাবিজটা ভালো করে রেখো, আমার ছোট্ট দানবটাকে কিন্তু খেয়ে ফেলো না…”

মাথা তুলে দেখি—চোখের সামনে দৃশ্য দেখে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত! আমাদের সামনে বসে থাকা শো সাহেব কখন যে তার চারপাশে ঘন কুয়াশা জড়িয়ে নিয়েছেন, জানিই না।

এই কুয়াশা কালো নয়, বরং সাদা-ধূসর, আবছা-আবছা, মনে হয় তিনি স্বপ্নের মতো দেহহীন হয়ে যাচ্ছেন। আগেই বলেছি, তিনি একটা গভীর গলা-কাটা লম্বা পোশাক পরেছেন; আর এখন, তার পূর্ণ বুকের মাঝখান থেকে হঠাৎ এক বিশাল কালো সাপের মাথা বেরিয়ে এসেছে!

সাপটি আমার বাহুর মতো মোটা, জীবন্ত লাগছে, মুখ থেকে লম্বা কালো জিহ্বা বের করছে, সারা গায়ে কালো ত্রিভুজাকার আঁশ, দেহ কুঁচকে কুঁচকে চলেছে—একেবারে বিশাল অজগর!

আমি আর মোটা বন্ধু হতবাক, কী হচ্ছে বুঝতে পারছি না, শরীর আপনাআপনি টানটান হয়ে পেছনে সরে যেতে চাইছে।

আমার বুকের তাবিজটা হালকা কেঁপে উঠল, মস্তিষ্কে ভেসে এল এক কণ্ঠ—

“হুঁ! শুধু আমায় দিয়েই হবে?”

শব্দটিতে ছিল উপহাস ও বিদ্রূপ, যেন শো সাহেবের কথার জবাব দিচ্ছে। আর এবার স্পষ্টই শুনলাম—এটি একটি মেয়ে কণ্ঠ, তাও ছোট মেয়ের।

ঘটনা এত দ্রুত ঘটে গেল যে, আমি পুরোপুরি গুলিয়ে গেলাম। সাপটা কী, সে নিয়ে এখন ভাবার সময় নেই, কিন্তু এই কণ্ঠ কি আমার বুকের ওই তাবিজ থেকেই এল? ছোট মেয়ের কণ্ঠ কেন?

আচ্ছা… যদিও গুরু বা মোটা পাখি সজোরে বলেননি যে, এই তাবিজে পুরুষ আত্মা থাকে, কিন্তু আমি তো পুরুষ মানুষ—বুকের কাছে ছোট্ট মেয়ে আত্মা ঝুলে আছে জেনে একটু অস্বস্তি তো লাগবেই…

সাপটা দারুণ দ্রুত, চোখের পলকে দেহ কুঁচকে মাটিতে নেমে এল, কিন্তু লেজটা অদৃশ্য—মনে হয় যেন শো সাহেবের বুক থেকেই বেরিয়েছে। মাটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গেই সে থামল না, বরং বড় মুখ খুলে এক লাফে আমার নিচে থাকা শিশুটি গিলে ফেলল…

যদিও শিশুটি গড়নে ক্ষীণ, তবু এই বাহুর মতো মোটা সাপের কাছে সে বেশ বড়। গিলে ফেলার পর সাপের গলায় একটা কালো বড় ফোলা অংশ দেখা গেল, আঁশগুলো পর্যন্ত টানটান হয়ে গেছে—ভীষণ ভয়ানক দৃশ্য।

তবু সাপটি যেন তাতে অদ্ভুত সুখ পাচ্ছে, লম্বা কালো জিহ্বা বের করে আস্বাদন করছে; ওদিকে আমাদের সামনে বসা শো সাহেবও যেন মধুর আর্তনাদে ভেসে উঠলেন।

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তার কণ্ঠস্বর হয়ে গেছে মোলায়েম ও কোমল, মোটেই আগের মতো কাকভেজা কণ্ঠ নেই। আবার তাকিয়ে দেখি, তার চারপাশের ধূসর কুয়াশা আরও ঘন হয়ে গেছে, সেই কুয়াশার মধ্যে তার শরীরও অলৌকিকভাবে বদলে যাচ্ছে।

পুরুষালি দেহটা যেন ঝটপট ছোট হতে শুরু করল, গোল থালার মতো মুখটা ছোট হয়ে দ্রুত তরমুজবীজের মতো ছোট, কোঁচকানো হয়ে এল; রুক্ষ লোমকূপ কোমল হল, গালে লাল আভা; কালো ত্বক উজ্জ্বল, স্নিগ্ধ, নারীত্বের পূর্ণ ছাপ ফুটে উঠল।

শুধু এক জিনিস একই থাকল—তার বুকের সেই অতিপূর্ণ অংশ, যা এখনো বিস্ময় উদ্রেক করে, আর তার মাঝখান দিয়ে কুঁচকে যাচ্ছিল কালো সাপটি—এ অবস্থায় আরও রহস্যময় ও ভয়ার্ত লাগছে, আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল…